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RESUMO 
 
Esta pesquisa apresenta um biografema da escritora, poeta, 
dramaturga e pensadora Hilda Hilst (1930-2004), a partir da experiência 
interior que se delineou em sua escrita. São fragmentos que revelam a 
coesão de uma obra centrada em temas relativos aos principais 
questionamentos filosóficos e espirituais da humanidade, numa poesia 
que se revelou em cada gênero onde Hilda inaugurou diferentes 
linguagens, na prosa, na dramaturgia e na crônica. 
Sua experiência interior, aquela propalada por Georges Bataille, 
foi moldada nas leituras atentas, transcritas em toda forma de poesia, da 
sagrada à profana, a partir de muitas afinidades eletivas. Neste trabalho, 
uma das principais pistas para o entendimento de sua teia intertextual, 
foi fornecida pela própria escritora, que transferiu a leitura para a vida, 
quando chamou de irmãos aos escritores Franz Kafka (1883 – 1924), 
Ernest Becker (1924 – 1974), Samuel Beckett (1923 – 1989), Nikos 
Kazantzákis (1883 – 1957), Carl Gustav Jung (1875 – 1961) e Hermann 
Broch (1886 – 1951).  
Palavras chave: Hilda Hilst, transtextualidade, intertextualidade, 
experiência interior. 
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RÉSUMÉ 
 
Cette recherche présente un biographème ( d‟après les idées de 
Roland Barthes) de l´écrivain, poète et dramaturge et penseur Hilda 
Hilst (1930-2004), partant de l´expérience intérieure mise à jour par son 
texte. Ce sont des fragments qui, paradoxalement, revèlent la cohésion 
d´une oeuvre centrée sur de thèmes concernant les plus importantes 
questions philosophiques et spirituelles de l´humanité. Ces thèmes et 
idées se montrent sous une forme poétique dans tous les genres où Hilda 
Hilst a inauguré ses différents langages: la prose, la dramaturgie ou la 
chronique. 
Son expérience intérieure, celle-là même diffusée par Georges 
Bataille, a été formée par des lectures attentives, transcrites sous forme 
de poésie - sacrée ou profane - ayant, comme point de départ, de 
nombreuses affinités électives. Dans la présente recherche, l'une des 
plus importantes pistes pour la compréhension de cette toile 
intertextuelle a été avancée par l'auteur elle-même, qui a transposé la 
lecture dans la vie en traitant en frères les écrivains Franz Kafka (1883 – 
1924), Ernest Becker (1924 – 1974), Samuel Beckett (1923 – 1989), 
Nikos Kazantzákis (1883 – 1957), Carl Gustav Jung (1875 – 1961) et 
Hermann Broch (1886 – 1951).  
Mots-clé: Hilda Hilst, transtextualité, intertextualité, expérience 
intérieure. 
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NOTA PRÉVIA 
 
 Meu primeiro encontro com a obra de Hilda Hilst foi numa 
montagem cênica. Trabalhando como diretora artística do Theatro São 
Pedro, de Porto Alegre, assisti a uma encenação do Auto da barca de 
Camiri e desde então li tudo que conseguia encontrar da autora em 
livrarias e sebos. A cada nova leitura, minha perplexidade também era 
renovada, pela magnitude da escrita, pelo conteúdo filosófico, pela 
engenhosidade e poesia, mas também pela falta de reconhecimento ao 
seu trabalho por parte da crítica e do público. 
Em meio a teatreiros, músicos e escritores, eu realizava saraus 
todas as sextas na minha casa e destilávamos nossas tentativas de escrita 
em meio ao turbilhão de poetas e demais escritores. Por lá passaram 
Fernando Pessoa, Manuel Bandeira, Baudelaire, Lêdo Ivo, Mário 
Quintana, Cecília Meireles, Proust, Drummond, Joyce, Neruda, Paulo 
Leminski, Sylvia Plath, Clarice Lispector, Vinícius de Moraes, Federico 
Garcia Lorca, Beckett, Gilka Machado, Hilda Hilst, Hilda Hilst e Hilda 
Hilst. Ela logo se tornou a musa do sarau.  
 Depois de muitos encontros e desencontros, a empreitada rumo 
à decisão de estudar literatura começou então com minha viagem a 
Campinas para vasculhar a correspondência pessoal de Hilda, no acervo 
do Centro de Documentação Alexandre Eulálio, da Unicamp. Muito 
dessa iniciativa devo à influência da leitura de Caio Fernando Abreu – 
Cartas, onde indiscutivelmente, para mim, as cartas a H.H. figuram 
entre as mais belas e mais profundas. Despertou-me então uma 
curiosidade de investigar esse universo paralelo da escritora. E já 
germinava a idéia da rede de interferências/influências de leituras que 
construíam sua escrita entretecida de filosofia e imagens poéticas. 
Através de Hilda Hilst tive acesso a muitos outros escritores que não 
conhecia até então, uma rede de conhecimento marcada por uma 
comunicação com o divino, com o algo além que o poeta teima em 
comunicar com sua poesia, mesmo que esta esteja embalada em 
diferentes gêneros, mesmo que travestida de filosofia, psicologia ou 
religião. Logo sua poesia me apresentou Jorge de Lima, logo sua ficção 
me apresentou Beckett. E tantos outros... 
Na Unicamp, foram três dias de incansável registro 
fotográfico/digital de sua correspondência. Entre as cartas catalogadas 
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no Acervo Hilda Hilst, encontram-se fragmentos de momentos e 
impressões da época, em correspondências datadas de 1933 (há uma 
carta do pai de Hilda, Apolônio de Almeida Prado Hilst datada de 15 de 
janeiro de 1933) a 2001. Dentre os correspondentes, o pai e poeta, 
Apolônio de Almeida Prado Hilst, o primo e músico José Antônio de 
Almeida Prado, Lygia Fagundes Telles, Caio Fernando Abreu, Marilda 
Pedroso, Dante Casarini, Carlos Drummond de Andrade, Nelly Novaes 
Coelho, Homero Silveira, José Luís Mora Fuentes, Gisela Magalhães, 
Rofran Fernandes, Léo Gilson Ribeiro, Inácio de Loyola Brandão, 
Gilberto Amado, Alcir Pécora, Osman Lins, Anatol Rosenfeld, 
Fernando Sabino e Cyro dos Anjos. As cartas trazem pensamentos em 
torno do amor, da amizade, da literatura, da condição humana e do 
conturbado e sofrido fazer artístico. 
Ainda mergulhada nessa memória, decidi que não iria partir 
antes de conhecer a Casa do Sol. Foi então que cheguei em frente ao 
portão do sítio de Campinas, e pisei naquele solo, para mim algo 
sagrado, em meio aos incontáveis e ávidos cachorros que povoaram 
desde sempre a morada de Hilda. Fui recebida por seu amigo, José Luís 
Mora Fuentes, o Cordeiro da Casa. Ele e a esposa Olga Bilenki 
cuidaram do patrimônio de Hilda Hilst desde sua morte, guardaram sua 
memória com profundo zelo. O escritor Mora Fuentes faleceu em junho 
de 2009, em plena luta num projeto para tombar a Casa do Sol e 
recuperar sua biblioteca, tão deteriorada pela ação do tempo e pelo uso, 
que já não é possível disponibilizar seus livros para pesquisa dos 
estudantes apaixonados que ali passavam dias sob a tutela dos guardiões 
Olga e Mora. 
Enfim, neste momento, quando chegamos à biblioteca, 
enquanto respirava devagar para não perturbar os fantasmas, percebendo 
em cada pormenor os rastros tão vivos de Hilda... já não é possível 
relatar em tom solene, impessoal. Deixo então exposto o registro do 
momento em que saí da casa e me despedi de Mora Fuentes. Peço 
tolerância à emoção infantil, porém sincera, do relato que segue. 
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“Casa do Sol, morada de todos os teus olhos de cão. Uma calmaria de 
estradas. Labirintencontro. Hei de buscar-te. Dentro do Incomensurável. 
Minha muita vontade era de lá permanecer uns dias. Onde o tempo é o 
dela. Dos livros. Dos cães. Das formigas gigantes que guardam o grande 
portão sob o arco. Feito portal. Um místico efeito de sombras. O silêncio 
também é o dela. Permeado de uns espectros da sapiência. No bojo, um 
riso de Deus. Uma agonia suspensa. Conformada e calada depois de 
tantos esgares, sufocamentos, escreverhemorragias. Sentar-me lá. 
Debaixo da grande figueira. Pedras e cães cheirando pernas. Focinhos 
molhados. Pedacinhos de carícia muito antiga. E no cuidar de tudo, nos 
detalhes de cada fresta, de cada musgo das sendas, de cada galho seco, 
de cada sarna crescida nos bichos, de todo livro e sua lombada gasta, o 
amigo que chora loucamente. Os cheiros e pertences que percorrem um 
conhecido caminho dentro dele. Tão fiel quanto à matilha, quanto 
Aninha, a cadelinha preferida. Herdeiro Zeloso da Casa do Sol. Com ele 
beberia madrugada adentro. Como é a madrugada na Casa do Sol? Vira 
Casa da Lua? O que ela bebia? Quero disso beber e senti-la como tu a 
sentes. Depois dos tudos, neste fim-começo da jornada, encontro-a em 
ti. Nossa musa-porca-unicórnia-obscena Senhora D e seus sonhos 
lúcidos. E ele me diz que não conseguiu manter o quarto. Vai virar uma 
biblioteca.  
“Eu não podia entrar aqui. Havia os ecos. Eu chorava loucamente. 
Ainda choro. Loucamente.” E os olhos boiando em águas de amor 
devoto. Sua irmã santa. Nosso simulacro de enigmas. Ela lhe contou um 
sonho. Já montada na negra cavalinha, procurava a biblioteca. Pois lá, 
no reino onde habita o riso sob a superfície de gelo, os livros diriam 
tudo. Lá ela descobriria os clarões de todas as janelas. Como roteiro do 
fim, onde reside a verdade. Talvez uma foto de Deus. Talvez seu próprio 
rosto por detrás da carne. “Por isso decidi”, disse o amigo árvore, “o 
quarto será uma biblioteca. Tem que conservar para os estudantes 
tentarem compreender. Há escritos, desenhos. Poemas nas últimas 
páginas.” São seus grandes homens e as mulheres santas. Paginados. E 
neles seus rabiscos de ouro. Sua terra pulsante. Suas perguntas 
indizíveis. “Ela estava tristinha. Difícil consolar uma alma tão 
pensante. Dizer o quê? A gente acaba. É a finitude. Ela me falava que já 
havia acabado. Não restava mais nada a fazer.” E aí penso, penso? 
Sinto. Que o amor aos dias era o que mais doía. Era o câncer no 
pensamento. Ela caída no meio da sala.  
Da cabeça o sangue. Ficou furioso o amigo. “Hilda, porque não me 
chamaste?” E a voz dela através dele, doce repetia. “Não queria te 
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acordar. E sorria. Hilda, não precisas me sorrir, sou eu. Sei dos teus 
abismos.” Ele dizia, boiados olhos, “ela era muito frágil. O corpo 
sofria. Caiu duas vezes. Não voltava fácil da anestesia.”  Onde ia 
quando? Buscava louca. Tempo que urgia. “E voltava ainda mais fraca. 
Encontraste, Hilda? Já não respondia. Mas mesmo frágil, era Rainha. 
Ficou serena. Resistiu. Não reclamava nem com os olhos”. Mas era por 
detrás deles que um sangue cansado desmaiava em lentos córregos. Na 
casa a preparação para o retorno da dama do sol. Pintura arejada. Luz e 
sombra. Uma colcha nova. Os homens amados na parede. Kafka perto 
do pai. Se parecem, não Mora? Mas não voltou. Não voltou a Hilda 
carne, carregando consigo a alma anciã. Ungida de tudo. Do aqui e do 
antes. Com sua fé de granito. Seu desiludido pranto. Sua constância na 
beleza absurda que estertorava em escritos. Onde pesado e inamovível, 
sentava-se Deus.” 
 
Aeroporto de Campinas, 14/12/2007 
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INTRODUÇÃO 
 
 
 
O seguinte trabalho se propõe a investigar interdiscursividades, 
intersubjetividades e intertextualidades nos textos de Hilda Hilst. 
Devido à complexidade e extensão da obra da autora, será feito o roteiro 
de análise a partir de textos que apresentam traços objetivos, ou 
subjetivos, de intertextualidade, identificada na prosa, na dramaturgia e 
na poesia. No que se refere à obra poética, o livro intitulado Poesia 
1959/1967, será um dos principais norteadores desta pesquisa, pelo fato 
de condensar e caracterizar oito anos de intensa produção poética. E 
também pela suspeita de que reúna os elementos essenciais do 
amadurecimento literário de H.H. determinando o rumo que iria tomar 
sua escrita a partir de então. De sua prosa, iniciada em 1970, com Fluxo 
floema, trago também elementos de intertextualidade, numa rede que se 
estende por sua poesia, sua prosa, sua dramaturgia e até por suas 
crônicas escritas entre 1992 e 1995 para o Caderno C, do Correio 
Popular de Campinas e reunidas em livro intitulado Cascos e carícias: 
crônicas reunidas.  
A permeabilidade da obra da escritora com relação a suas 
leituras de outros autores e com relação a seus próprios escritos precisa 
ser demonstrada no maior espectro possível, para então ficar evidente o 
caráter intertextual e intersubjetivo de sua escrita. Algumas obras, 
porém, são determinantes. A escolha que recai muitas vezes sobre os 
poemas e o encadeamento apresentado em Poesia 1959/1967 parte ainda 
da premissa de que a escrita de Hilda Hilst é sempre, de alguma forma, 
marcada pela poesia. Ou a poesia apresenta-se na prosa em seu próprio 
fazer-se como prosa poética ou entra como intertexto, interpondo-se 
como forma primordial de sua expressão.  
A obra Poesia 1959/1967 traz os germes de uma reflexão 
poética e filosófica que se manteve continuamente desdobrando-se e 
transformando-se, num efeito de espiral que, num movimento 
ascendente e descendente, no tempo e no espaço, revolve a memória e 
revive as reminiscências de uma linguagem que se faz espelho de uma 
experiência interior. O movimento cíclico é demonstrado na volta aos 
mesmos temas, no chegar sempre ao mesmo. O que de início o poeta 
parecia buscar é o que encontraremos no fim, a própria busca, sempre a 
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mesma. No caso de Hilda Hilst, essa busca recai na compreensão de 
Deus e seus meandros, os mistérios do tempo e da morte. 
A coletânea de poemas Poesia 1959/1967 dá início a uma 
trajetória que levará à reflexão ainda mais filosófica, psicológica, erótica 
e religiosa que encontraremos futuramente nos discursos de sua 
dramaturgia, que inicia com os textos A empresa (A possessa) e O rato 
no muro, concluídos em 1967, ano da publicação de Poesia 1959/1967. 
E da mesma forma, ainda mais intensamente, a poesia se desdobrará na 
ficção, exercício de uma prosa nunca desvinculada da poesia, que inicia 
então em 1970, com Fluxo-floema. A imagem de espiral, ou de dobras 
infinitas, serviria aqui para designar a coerência temática da obra de 
Hilda Hilst, que poeticamente construiu um discurso único, numa 
linguagem que transgrediu e transcendeu, em busca de pronunciar o 
indizível, o extremo do possível. Essa busca encontra-se nos temas, nas 
imagens e nos conflitos. Os temas são as idéias centradas em Deus, na 
morte e no tempo. As imagens
1
 são inúmeras, múltiplas e sempre 
revividas, as mesmas anunciadas desde a poesia. E os conflitos, também 
os de sempre, entre o espírito e a matéria, a alma e o corpo, o consciente 
e o inconsciente, o erótico e o profano, o feminino e o masculino, a 
razão e os sentidos, a eternidade de Deus e a finitude da carne. O que 
pareceria situar-se em pólos opostos, convive em pleno acordo e 
desacordo na escrita de Hilda Hilst, ora completando-se, ora 
inviabilizando a completude. Permeiam-se incessantemente o 
sentimento do divino e a transitoriedade da carne.  
Poesia 1959/1967 inicia com Roteiro do silêncio, de 1959, onde 
a poeta já apresenta no poema de abertura, intitulado Cinco elegias, a 
incompatibilidade de sua linguagem poética com os ruídos e as prisões 
do mundo. O desejo de transgredir com sua poesia as ordens 
institucionalizadas, principalmente aquelas ligadas à sua infância e 
religiosidade, como os corredores do colégio e a igreja, inaugura seu 
roteiro de reminiscências e sua trajetória poética. Abaixo, o poema de 
abertura de Roteiro de silêncio: 
Não há silêncio bastante 
Para o meu silêncio. 
Nas prisões e nos conventos 
                                                          
1
 Aqui como em todo este trabalho, a palavra „imagem‟ segue a conceituação que lhe deu o 
poeta e crítico mexicano Octavio Paz, que entendia a imagem como “figura real ou irreal que 
evocamos ou produzimos com a imaginação, ou seja, “produtos imaginários”. Estes produtos 
são expressos em poesia por uma ampla variedade de formas verbais, como “comparações, 
símiles, metáforas, jogos de palavras, paronomásias, símbolos, alegorias, mitos, fábulas, etc.” 
PAZ, Octavio. Signos em rotação. São Paulo: Editora Perpectiva. 1996, pp. 37, 38. 
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Nas igrejas e na noite 
Não há silêncio bastante 
Para o meu silêncio. 
 
Os amantes no quarto. 
Os ratos no muro. 
A menina 
Nos longos corredores do colégio. 
Todos os cães perdidos 
Pelos quais tenho sofrido: 
O meu silêncio é maior 
Que toda solidão 
E que todo silêncio.
2 
 
Hilda Hilst inicia então uma linguagem poeticamente mais 
amadurecida. A rede infinita de comunicações é desde aí reconhecida. 
Trata-se da comunicação entre fragmentos de sua vida e a tradução 
desses em sua obra, a comunicação de textos e personagens dentro de 
sua própria produção textual e ainda a comunicação com outros textos, 
os textos de sua galeria de eleitos. Estes aparecem nas relações 
transtextuais de sua escrita, em suas mais diversas manifestações, são os 
traços das afinidades eletivas
3
 de H.H. 
Nesse mesmo livro, ou período poético, encontra-se revelado 
um dos elos de afinidade na poesia de H.H.. Trata-se da proximidade e 
eleição do poeta Jorge de Lima, que será lido com o texto de Hilda 
Hilst, Sete cantos do poeta para o anjo, publicado em 1962. É 
necessário, porém, uma ressalva. O Jorge de Lima que a inspirava era o 
poeta de Invenção de Orfeu, como declarado pela escritora em entrevista 
à publicação Cadernos de Literatura, de 1999, “não o de Nega Fulô, 
mas de Invenção de Orfeu, dos sonetos deslumbrantes”
4
. Portanto, é 
importante deixar claro aqui que „este‟ será o poeta analisado, em sua 
                                                          
2
 HILST, Hilda. Poesia 1959/1967. Luzes – Gráfica Editora Ltda.: São Paulo, s/d, p. 9. 
3
 Tomo emprestado o termo de Goethe, que em seu livro As afinidades eletivas trata da questão 
da afinidade com o viés da psicanálise, como escolha ou decisão inconsciente, conforme 
explica a estudiosa Kathrin Holzemayr Rosenfield no prefácio da obra: “Note-se que 
Verwandtschaft significa parentesco, de forma que, à luz da psicanálise, Wahlverwandtschaften 
(título em alemão, onde Wahl = escolha e Entscheidung = decisão) ressalta simultaneamente as 
afinidades eletivas e o parentesco (Verwandtschaft) fantasmático que estabelece um vínculo 
coerente, embora não transparente, entre todos os objetos escolhidos (Wahlgewaehlt) por um 
mesmo sujeito, entre as imagens do seu desejo. In: GOETHE, Johann Wolfgang von. As 
afinidades eletivas. São Paulo: Nova Alexandria, 1992, p. 16. 
4
 Cadernos de Literatura Brasileira, nº8. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 1999, p. 27 
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expressão mais surrealista, levando-se em consideração o conteúdo 
eidético, na recorrência de imagens e temas, na incessante busca do 
sagrado em meio à linguagem profana, enfim, o Jorge marcado por sua 
conflituosa religiosidade, repleta de sincretismos e mitologia particular. 
Sirvo-me aqui da licença poética de „um Jorge de Lima‟, para me referir 
ao Jorge que encontro em Livros de Sonetos, A túnica inconsútil, 
Anunciação e Encontro de Mira Celi e Invenção de Orfeu. „Um Jorge de 
Lima‟ surge a partir da idéia do poeta múltiplo e multifacetado, uma 
característica própria de ambos, Jorge e Hilda. Em um ensaio que está 
entre seus primeiros escritos, intitulado Proust, reflexão depois também 
confirmada em entrevistas, Jorge de Lima creditava ao escritor de La 
recherche a primazia da reinvenção do poeta, a multiplicação dos eus, a 
diversidade de personas, a “fragmentação da personalidade”. Para Jorge, 
foi a partir de Proust que o “relativo passou a preponderar sobre o 
definitivo”, onde se fez possível transpor à literatura a inconstância da 
vida e da persona lírica. 
Seguindo o mesmo pressuposto, será percorrido o roteiro 
poético das diversas Hildas que se apresentam em sua obra, nos 
personagens (sempre fragmentos de um mesmo eu), nos gêneros, nas 
buscas intrincadas de Deus, entre o sagrado e o profano, a ascese e o 
desespero, a carne e o espírito, em seu entrelaçamento com as vias 
possíveis que levam à morte. Na morte, em Deus, os fios condutores de 
todo o teor filosófico de H.H., fundamentado aqui nos conceitos de 
Ernest Becker, expostos em um dos livros mais importantes para a 
formação do pensamento da autora sobre a morte e o sentimento dos 
homens perante sua própria finitude, qual seja A negação da morte. Este 
é mais um fio da rede de intertextualidade e intersubjetividade que trama 
a obra da escritora em sua completude. A negação da morte é um 
tratado que reúne diversas correntes da psicanálise pós-freudiana numa 
fusão da psicologia – em grande parte alicerçada pela obra de Otto Rank 
–, com a perspectiva mítico-religiosa, tendo como principal guia o 
teólogo e filósofo dinamarquês Sören Kierkegaard. As pistas que levam 
ao livro de Becker foram fornecidas pela própria autora, que dedicou 
grande parte de sua obra ao autor de A negação da morte. Dentre as 
obras de Hilda dedicadas a Becker, estão Poemas malditos, gozosos e 
devotos, Cantares de perda e predileção, Amavisse, Com meus olhos de 
15 
 
cão, Sobre a tua grande face, Da Morte. Odes Mínimas e a ficção 
autobiográfica A obscena Senhora D
5
, onde consta a seguinte epígrafe:  
Dedico este trabalho assim como o anterior, Da 
morte. Odes mínimas, e também meus trabalhos 
futuros (se os houver) à memória de Ernest 
Becker por quem sinto incontida veemente 
apaixonada admiração.
6 
Outro teórico fundamental para a leitura de H.H. na perspectiva 
mítico-religiosa, matizada pelo erotismo e a experiência interior da 
escrita poética, é Georges Bataille, também estudado pela autora. As 
idéias de Bataille, que relacionava a angústia, o saber e a súplica como 
vias da comunicação com Deus, servem aqui como guia ao pensamento 
poético de Hilda Hilst, que fez de sua escrita e seu saber, a „via 
dolorosa‟ de comunicação com o infinito, ou o “extremo do possível”
7
, 
como diria Bataille. 
Em Jorge de Lima também se identificam os traços de uma 
religiosidade extrema, que deu origem ao lema Restauremos a poesia 
em Cristo com a publicação da obra Tempo e Eternidade, junto com 
Murilo Mendes em 1935. E talvez, tenha havido em Jorge uma 
proximidade ainda maior com a angústia de Kierkegaard, que admitia a 
possibilidade de salvação, desde que o homem recorresse ao desespero e 
à fé. Para Bataille, não há salvação, “a única verdade do homem é ser 
uma súplica sem resposta”
8
. De qualquer forma, para ambos os poetas 
caberia perfeitamente a seguinte assertiva de Bataille: “Ninguém iria até 
o fim da súplica sem se colocar na solidão esgotante de Deus.”
9
 
Mas convém principalmente dimensionar a análise no espectro 
destas referências de leitura de Hilda Hilst. Percorrendo sua obra, ficam 
                                                          
5
 Apesar da profunda identificação que se pode evidenciar entre a personagem protagonista de 
A obscena Senhora D e sua criadora, seria ainda assim leviano declarar a obra como 
autobiográfica, não fosse uma anotação pessoal datada de 22 de janeiro de 1980 onde H.H. 
escreve: “Senhora D/HH está viva.”, numa clara referência ao traço autobiográfico da obra.  
6
 HILST, Hilda. A obscena senhora D. São Paulo: Massao Ohno, 1982. 
7
  “Chamo experiência uma viagem ao término do possível do homem. Cada um pode não 
fazer esta viagem, mas, se ele a faz, isso supõe negar as autoridades, os valores existentes, que 
limitam o possível. Por ser negação de outros valores, de outras autoridades, a experiência 
tendo uma existência positiva, torna-se positivamente o valor e a autoridade.” BATAILLE, 
Georges. A experiência interior. Tradução: Celso Libânio Coutinho, Magali Montagné e 
Antonio Ceschin. São Paulo: Editora Ática, 1992, p. 15. 
8
 Idem, ibidem, p. 20 
9
 Idem, ibidem, p. 47. 
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evidentes as relações de intertextualidade, o quanto sua escrita é 
permeada de suas referências de leituras e o quanto se apresentam os 
diálogos e entretecimentos do texto entre a poesia, a prosa (uma prosa 
poética), a dramaturgia e até a crônica. Uma leitura atenta da obra 
completa permite que se vislumbrem linhas que se cruzam numa 
intra/inter textualidade, evidenciando a riqueza da construção dos textos. 
O discurso dialógico, o fluxo de consciência e o jorro poético onde se 
dão as relações intertextuais de Hilda e seus „eleitos‟, serão 
demonstrados com a utilização do arcabouço teórico de alguns 
pensadores que estudaram estas redes de „influência‟, como Harold 
Bloom com a obra A angústia da influência, ou Julia Kristeva e Gérard 
Genette, e suas teorias da construção do texto como um infinito 
entretecimento – seguindo os rastros do primeiro pensador da 
intertextualidade, Michail Backtin –, além da revista Poétique, nº27, 
onde, sob o título Intertextualidades, são expostos os ensaios de 
pensadores como Laurent Jenny, Lucien Dällenbach, Gianfranco 
Contini, Paul Zumthor, Jean Verrier, André Topia e Leyla Perrone-
Moisés. 
É uma tarefa difícil, pois a obra de Hilda é não apenas extensa 
em volume e diversidade de gêneros, mas também eivada de filosofia, 
psicologia e religião, além de elementos místicos e conhecimentos 
históricos e literários, que prefiguram um trabalho quase arqueológico. 
Os „irmãos‟ Kafka, Becker, Beckett, Kazantzákis, Jung, Broch
 10
 e 
demais eleitos, afloram nos textos de Hilda, às vezes sem pistas, como 
uma marginália
11
 subjetiva. Evidentemente não há aqui a pretensão de 
esgotar o assunto, pois cada um desses autores demandaria um novo 
estudo. Trata-se antes, de evidenciar um traço de identidade tão 
intrínseco à sua obra e pensamento, a ponto de levar a autora à alusão de 
„irmandade‟ com os escritores citados. Não há o compromisso de 
enumerar as relações de intertextualidade ou de sistematizar essas 
relações, mas antes de lê-las como “o trabalho de transformação e 
assimilação de vários textos, operado por um texto centralizador, que 
detém o comando do sentido” (JENNY, 1979, p.14). 
                                                          
10
 Conforme será discorrido no capítulo primeiro desta dissertação, Hilda Hilst deixou um 
escrito pessoal numa página de agenda datada de 22 de janeiro de 1979, onde denomina 
„irmãos‟ os autores Franz Kafka, Ernest Becker, Samuel Beckett, Nikos Kazantzákis, Carl 
Gustav Jung e Hermman Broch. 
11 Refiro-me à marginália que se encontra como notas manuscritas nas margens de livros e 
outros escritos. 
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Os elos que unem esses „irmãos‟ entre si e os mesmos com a 
autora, vão se desvelando quando se compreende o contexto histórico 
que compartilharam e a linguagem que utilizaram para transmitir sua 
impossibilidade de traduzir em palavras o caos do século XX. Os 
“irmãos” Franz Kafka (1883 – 1924), Ernest Becker (1924 – 1974), 
Samuel Beckett (1923 – 1989), Nikos Kazantzákis (1883 – 1957), Carl 
Gustav Jung (1875 – 1961) e Hermann Broch (1886 – 1951) são 
herdeiros de um tempo de pessimismo, herdeiros do caos pós-guerras. 
Também aqui, no Brasil, o horizonte literário estava encoberto. E ainda 
que quase impossibilitada de florescer diante do caos e da desesperança 
que imperavam, a arte era a única via de expressão.  
Esta arte surgiu permeada das novidades que chegavam aos 
borbotões da Europa, o centro de tudo. De lá vinham as elegias de Rilke, 
as imagens gitanas de Lorca, os heterônimos de Fernando Pessoa, as 
revistas literárias e o Surrealismo, surgido no Brasil juntamente com as 
idéias de 22 e demais movimentos vanguardistas pós Semana da Arte 
Moderna. 
Nos Manifestos do Surrealismo
12
, Breton proclama a releitura e 
retransmissão da história. Ele conclama todos os setores da 
intelectualidade adepta do Surrealismo à redenção do passado, a uma 
releitura da tradição. Assim são retomadas as obras de Lautréamont, em 
especial, mas também a referência a uma série de poetas oriundos da 
vertente mais rebelde do romantismo, além do estudo da tradição 
hermética, da alquimia e da astrologia. Até o poeta medieval Dante 
Alighieri é citado por Breton como um surrealista. Temos aqui um 
retorno à Divina Comédia de Dante e ao orfismo
13
, termo que designa o 
homem (poeta e/ou músico) como possuidor do princípio divino da arte 
e da capacidade de transpor o reino dos mortos. Mas o poeta, como o 
arquétipo representado no mito grego de Orfeu, segue aprisionado à sua 
condição, entre o sublime e o absurdo. Este é o poeta revivido na 
releitura da história. 
Foi nesse clima efervescente e paradoxal criado pela geração de 
45 que Hilda Hilst amadureceu como poeta. Em meio à enxurrada de 
                                                          
12
 BRETON, André. Manifestos do Surrealismo. Tradução de Luiz Forbes. São Paulo: Editora 
Brasiliense, 1985. 
13 
Na modernidade, o responsável pelo resgate do Orfismo foi Guillaume Apollinaire. Foi um 
movimento que teve origem no Cubismo. A palavra orfismo, que já fora usada com relação aos 
simbolistas, faz referência ao mito grego que gerou o arquétipo de Orfeu, o poeta-cantor. O 
Orfismo pregava a capacidade musical e espiritual da pintura, e o termo foi muito usado 
também por expressionistas alemães e simbolistas. 
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idéias e caminhos que lhe apareciam com as leituras e criações, é 
impossível não aludir ainda ao livro que teria sido a causa de seu 
definitivo isolamento em 1966 na Casa do Sol
14
, em Campinas, e a 
decisão de dedicar-se inteiramente à escrita e à „trajetória poética do 
ser‟: Carta a El Greco, de Nikos Kazantzakis, um dos „irmãos‟. O livro 
foi um dos fatores preponderantes que determinaram sua trajetória. A 
leitura de Carta a El Greco, em 1962, foi citada em diversas entrevistas 
concedidas pela autora, sempre com a afirmação de ter sido a causa 
principal de sua quase reclusão na denominada Casa do Sol. 
Por isso, faz-se necessário uma análise poética que não leve em 
conta somente os poemas de H.H., mas os muitos fragmentos que 
enformam sua poesia, dispersos no decorrer da obra completa, que 
inclui a prosa, a dramaturgia e a crônica. As leituras e, a partir destas, a 
eleição de escritores por Hilda Hilst são inseparáveis de sua obra. Neste 
estudo serão citadas outras fontes onde aparecem os diálogos em 
fragmentos entre as obras, numa repetição labiríntica dos temas e idéias. 
A escrita de Hilda Hilst é como as paredes de sua emblemática Casa do 
Sol, povoada das imagens quase fantasmáticas do pai, de Joyce, Freud, 
Lorca, Simone Weil, Wittgenstein, Kafka, entre outros.  
Outras pistas para a leitura proposta neste trabalho são 
concernentes à sua correspondência passiva e demais registros pessoais 
em agendas e cadernos de anotações, que fazem parte de um material 
coletado em pesquisa no Acervo Hilda Hilst, no Centro de 
Documentação Alexandre Eulálio – CEDAE, da Unicamp, em 2007. As 
reminiscências recolhidas em fragmentos de vida e obra servem nesse 
texto como possível esboço para um biografema
15
 de Hilda Hilst. No 
neologismo tomado de Barthes, o biografema, reúnem-se fragmentos 
para a construção de significantes, “uma anamnese factícia: a que eu 
atribuo ao autor que amo” (BARTHES, 2003, p. 126). Esse é o caminho 
para se chegar às possíveis coexistências nos textos de Hilda e seus 
“irmãos”, conforme postula Barthes: 
 
                                                          
14
 Em 1965, Hilda Hilst muda-se para a sede da fazenda São José, de sua mãe, em Campinas, e 
próximo à sede inicia a construção de sua própria casa, à qual viria a chamar Casa do Sol. 
15
 Na obra Sade, Fourier, Loyola. Paris: Editions du Seuil, 1971, Roland Barthes cria o 
neologismo biografema como uma reconstituição do gênero biográfico e autobiográfico que 
toma fatos da vida do escritor encontrados no corpus de sua escrita como espaços repletos de 
significações, fragmentos que traduzem uma imagem mais fidedigna do sujeito, sendo que o 
mesmo não poderia ser capturado em sua totalidade. 
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Rien de plus déprimant que d‟imaginer le Texte 
comme um objet intellectuel (de réflexion, 
d‟analyse, de comparaison, de reflet, etc.). [...] 
Parfois, pourtant, le plaisir du Texte s‟accomplit 
d‟une façon plus profonde (et c‟est alors que l‟on 
peut vraiment dire qu‟il y a Texte): lorsque le 
texte “littéraire” (le Livre) transmigre dans notre 
vie, lorsqu‟une autre écriture (l‟écriture de 
l‟Autre) parvient à écrire des fragments de notre 
propre quotidienneté, bref quand il se produit une 
co-existence.
16 
Seguindo na mesma tentativa de construção do biografema a 
partir de fragmentos, encontram-se as referências de Hilda ao universo 
feminino. Nesse ponto do caminho percebe-se uma bifurcação. Quando 
na poesia a persona lírica é essencial e claramente feminina, na prosa, 
apesar de também poética, evidencia-se a preferência pelo narrador 
masculino e apresenta-se um tom pejorativo aos personagens femininos. 
Há um recuo no tempo do gosto poético, mais afeito às antiguidades, 
que aparecem na predileção de Hilda pelos cantares bíblicos, as cantigas 
provençais, a poesia mística espanhola e demais recursos que recuperam 
imagens oriundas de mitologias e reminiscências medievais e barrocas. 
Na poesia, falando de amor, a poeta faz-se amiga medieval, pastora e 
amante. No entanto, embora feminina, a persona lírica é transgressora, 
colocando-se no lado oposto ao da moça donzela, que acaba por se 
tornar senhora e tomar para si o amigo da poeta, acolhendo-o na vida 
burguesa e regrada. Essa alusão é referente, em especial, à obra Trovas 
de muito amor para um amado senhor, de 1960, incluído em Poesia 
1959/1967, e cuja epígrafe remete a Camões, trazendo nítida 
identificação com a poesia provençal portuguesa. Os poemas seguem a 
metrificação, as quadras e as rimas da poesia provençal e as cantigas 
têm o sujeito poético personificado na mulher que canta ao amigo. 
Numa das trovas, a condição oposta à da senhora casada é bem evidente, 
colocando-se a poeta como amante do homem já comprometido. O tom 
irônico e trovadoresco inicia com a epígrafe do poeta renascentista 
português Bernardim Ribeiro: “Não sou casado, senhora, / Que ainda 
que dei a mão / Não casei o coração.” A qual segue a trova: 
                                                          
16
 BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola. Paris: Editions du Seuil, 1971. 
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V 
Seria menos eu 
Dizer-vos, senhor meu, 
Que às vezes agonizo 
Em vos vendo passar 
Altaneiro e preciso? 
 
Ai, não seria. 
 
E na mesma calçada 
Por onde andais, senhor, 
Anda vossa senhora. 
E sua cintura alada 
Dá-me tanto pesar 
E me faz sofrer tanto 
 
Que não vale o chorar 
E só por isso eu canto. 
 
Seria menos eu 
Dizer-vos, senhor meu,  
Por serdes vós casado 
(E bem por isso mesmo) 
É que sereis amado? 
Ai sim seria.
17 
 
No decorrer de toda a obra poética, o eu lírico de Hilda é 
feminino quando fala de amor e de desejo, da carne e do espírito, da 
morte e de Deus. Ou, o que é mais comum, de todas essas coisas juntas. 
Nos poemas de H.H., o eu poético apresenta-se desde o início, desde 
publicação de Presságio, quando iniciou como escritora, aos 20 anos, e 
assim segue repetindo-se em diversas faces assumidas pela poeta, como 
Stela, Maria, Cristina, Alzira, Ariana, Samsara, ou ainda como mulher-
avesso, monja pretendida, noviça, Senhora, casta e incorpórea, ubíqua, 
possuída, ou tatuada de infância, antiqüíssima ave, e por aí afora, numa 
infinita criação e recriação de personagens e imagens femininas. 
É um traço bem diferente do que ocorre na prosa, com a 
proximidade estilística e temática de autores contemporâneos, como 
Beckett e Joyce. A própria Hilda admite essa característica de sua obra 
                                                          
17
 Op. Cit., nota 1, pp. 52, 53. 
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na entrevista d‟Os Cadernos de Literatura Brasileira que “é curioso 
mesmo essa linha mais recuada da poesia e mais moderna na prosa”
18
. 
Há uma exigência algo exacerbada de H.H. no que se refere às mulheres 
e suas „atribuições intelectuais‟. Essa particularidade pode ser observada 
na sua eleição de escritoras admiradas, que têm em comum uma sede de 
saber que beira ao sentimento da ascese e da febre religiosa. Dentre as 
mulheres que lhe inspiram admiração e respeito, estão Edith Stein, 
Simone Weil, Santa Tereza D‟Ávila e Sor Juana Inés de La Cruz, todas 
profundamente marcadas por fundamentos religiosos que oscilam entre 
o sagrado (o desejo de ascese em busca de um conhecimento supremo) e 
o profano (num erotismo que se apresenta nessa mesma busca). Mas 
essa característica, é mais acentuada na prosa, quando há uma 
identificação dos personagens masculinos com o intelecto e a razão em 
contrapartida à fantasia das mulheres apresentadas como personagens ou 
narradoras da mesma prosa. 
No último capítulo, onde a análise recai sobre Jorge de Lima e 
sua „irmandade poética com Hilda‟, a intenção é confirmar em definitivo 
o tema desta dissertação, qual seja, a intertextualidade e o „comando do 
sentido‟ daí derivado. Apresenta-se como ilustrativo da afinidade eletiva 
Jorge/Hilda, a série de poemas publicada em 1962, Sete cantos do poeta 
para o anjo, de Hilda Hilst, uma possível homenagem a Jorge de Lima, 
onde a poeta canta ao “irmão de sangue (de poesia)”. Será feita uma 
leitura conjunta do poema/homenagem de H.H. com Os banidos, poema 
20, de Anunciação e encontro de Mira Celi, de Jorge de Lima. 
O que se pretende confirmar de fato é o encontro na palavra e 
no enigma que se apresenta em dobras na linguagem imagética e na 
dicção elevada da poesia de Hilda Hilst e de Jorge de Lima. Na obra 
Sete cantos do poeta para o anjo, que faz parte da coletânea Poesia 
1959/1967, Hilda Hilst faz de Jorge de Lima seu interlocutor, utilizando 
a escrita como busca de uma transcendência, percorrendo um roteiro 
poético de extremos, do alto e do baixo, metade céu, metade terra, da 
ascese e o êxtase à angústia e à renúncia. Assim como o mundo barroco 
na concepção de Leibniz e Deleuze, a escrita poética de Hilda e Jorge 
realiza-se em dois vetores, o afundamento em baixo e o impulso para 
cima
19
. Enquanto os pés do sujeito lírico em Os banidos, de Jorge de 
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 Op. Cit. nota 5, p. 39. 
19
 No livro A dobra – Leibniz e o Barroco, 4ª edição. São Paulo: Papitus Editora, 2007, Gilles 
Deleuze compara o mundo barroco a uma casa ou mônada, de dois andares, onde abaixo estaria 
a matéria, e acima, a alma. Deleuze cita Wölfflin ao falar da organização desse mundo em dois 
vetores com o afundamento em baixo e o impulso para o alto. Ambos os andares, ou vetores, 
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Lima, pisam em nuvens e na sua boca há um saibro de terra escura, 
Hilda Hilst em seu Canto Primeiro fala de um caminho entre dois 
mundos, do passeio entre sombras e o olhar nos pássaros mais altos.  
 
Em direção oposta aos grandes ventos 
Nos pássaros mais altos, meu olhar 
De novo incandescia. Ah, fui sempre 
A das visões tardias! 
Desde sempre caminho entre dois mundos 
 
Mas a tua face é aquela onde me via 
Onde me sei agora desdobrada.
20 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                           
comporiam a mesma casa: “Que um seja metafísico e concernente às almas, que o outro seja 
físico e concernente aos corpos, isso não impede que os dois vetores componham um mesmo 
mundo, uma mesma casa”. p. 57 
20
 Op. cit., nota 1, p. 105 – Canto Primeiro. 
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CAPÍTULO I 
 
 
 
Os ‘irmãos de Hilda’ - transtextualidade e experiência interior 
 
Ai de nós, mutilantes, 
De afetos imprecisos, 
De repente tomados 
A lua das vazantes 
Num relance possessos 
Possuídos 
Inflamando o sentir 
Recomeçando aquele, o mesmo canto 
 
Hilda Hilst 
 
Numa página de agenda datada de 22 de janeiro de 1979, Hilda 
Hilst deixou o registro que serve de guia a esta dissertação. Nesse 
escrito pessoal, a escritora denomina „irmãos‟ os autores/pensadores 
Franz Kafka, Ernest Becker, Samuel Beckett, Nikos Kazantzakis, Carl 
Gustav Jung e Hermman Broch. Na mesma página, quase como uma 
introdução para o entendimento desta „irmandade‟, ela se refere à leitura 
que faz da obra do antropólogo cultural estadunidense Ernest Becker, A 
negação da morte. Abaixo o referido trecho: 
Releio Ernest Becker. Incrível. Mas se toda essa 
minha experiência é a dimensão depois da morte 
então é preciso pensar tudo de novo. Por quê o 
inconsciente não registra espaço-tempo-morte 
como o consciente? O inconsciente se pensa 
imortal? Por que?
21
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HILST, Hilda. Registro pessoal. Disponível em: 
 http://www.hildahilst.com.br/obras.php?categoria=8. Acesso em: 22 de janeiro de 2008. 
(reprodução do texto disponível como folha de rosto do trabalho) 
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 Essa reflexão, retirada de sua vida, perpassa sua obra e é 
destilada em construções textuais de intrincada reflexão filosófica, numa 
utilização infindável de recursos poéticos, além da metalinguagem, da 
mudança do foco narrativo, do fluxo/jorro de consciência e toda gama 
de referências religiosas e místicas, da Bíblia, da Cabala, dos 
Upanishades e outras fontes que percorrem séculos. Mas a simplicidade 
desse questionamento, sem a pretensão de escrita a ser publicada, 
apenas como registro, serve aqui como guia de leitura do encadeamento 
de idéias nos textos de H.H., com o foco na busca pela transcendência. 
A abstração do tempo e do espaço, as vozes dissonantes do inconsciente 
e a transitoriedade com sua dupla face: a finitude do corpo na morte e a 
eternidade da idéia de Deus estão na poesia, na prosa e no teatro de 
Hilda.  
O questionamento de H.H. , “Por quê o inconsciente não 
registra espaço-tempo-morte como o consciente?” é longamente 
debatido por Becker. Ele relaciona a ânsia do homem pelo heroísmo 
com a idéia de narcisismo, de Freud. De acordo com Freud, os homens 
repetem o mito grego de Narciso à medida que se perdem em si mesmos 
numa profunda absorção, esquecendo-se de, ou mesmo ignorando, sua 
própria falibilidade. Becker faz a leitura da teoria de Freud afirmando 
que “o inconsciente não conhece a morte ou o tempo: nos seus recessos 
orgânicos fisioquímicos mais íntimos, o homem se sente imortal”. 
(BECKER, 1995, p. 16). É justamente uma ânsia de transcendência, 
uma busca pela imortalidade através da poesia, que faz da escrita de 
Hilda uma errância da linguagem em direção a Deus, em direção ao 
eterno na palavra. Na idéia de Deus nutrida pela escrita de H.H., existe o 
inconformismo diante de um corpo organicamente falível, mas também 
capaz de arrebatamentos eróticos, capaz de transportar pensamentos e de 
produzir simbolismos que o elevam à categoria transcendente do 
imaginário, à abstração do tempo e do espaço. No entanto, para Becker e 
para Hilda, esse heroísmo almejado mostra o reflexo de sua verdadeira 
face: o terror da morte. Em desafio à morte, Hilda projeta-se no tempo 
de amanhã, na paisagem-limite, no extremo. Com sua poesia, a poeta 
deseja a transcendência. 
 
Carrega-em contigo, Pássaro-Poesia 
Quando cruzares o Amanhã, a luz, o impossível 
Porque de barro e palha tem sido esta viagem 
Que faço a sós comigo. Isenta de traçado 
Ou de complicada geografia, sem nenhuma bagagem 
Hei de levar apenas a vertigem e a fé: 
25 
 
Para teu corpo de luz, dois fardos breves. 
Deixarei palavras e cantigas. E movediças 
Embaçadas vias de ilusão. 
Não cantei cotidianos. Só te cantei a ti 
Pássaro-Poesia 
E a paisagem-limite: o fosso, o extremo 
A convulsão do Homem. 
 
Carrega-me contigo. 
No amanhã.
22 
 
Citando Jung, outro dos „irmãos‟ de Hilda, Ernest Becker 
declara ser o trabalho do artista a projeção de sua transferência, o artista 
transfere à sua obra toda a aspiração heróica, todas as suas qualidades, 
sua inteligência e coragem, em suma, seu heroísmo. Mas mesmo 
estando o artista munido dessa via de transcendência, ele nunca se livra 
de si mesmo (cabe alusão ao título Tu não te moves de ti, de H.H., 
1980), ele não pode ir além dos limites do corpo de sua escrita. E a 
transcendência material de sua obra “empalidece se comparada à 
transcendente majestade da natureza.” (BECKER, 1995, p. 172). Daí a 
face ambígua, a farsa da imortalidade. Esta a encruzilhada onde o poeta 
recorre à sua religiosidade particular, “o donativo do artista é sempre, à 
própria criação, ao significado máximo da vida, a Deus.” (1995, p. 172). 
Em seu desejo de ligação com o cosmos, em seu anseio de integração, o 
poeta pode buscar o Ágape, o amor incondicional pregado pelo 
cristianismo, mas na dualidade de sua escrita, que percorre corpo e 
espírito, o poeta elege também a Eros, o amor sexual que o aproxima da 
vida e da morte. Ernest Becker discorre sobre o conflito do amor, entre 
Ágape e Eros como a tragédia ontológica, como pode ser verificado no 
trecho abaixo: 
 
Vemos agora o que poderíamos chamar de 
tragédia ontológica ou da criatura que é tão 
peculiar ao homem: se ele cede ao Ágape, corre o 
risco de não se desenvolver, o que é a sua 
contribuição ativa ao resto da vida. Se expande 
Eros em demasia, arrisca-se a separar-se da 
dependência natural, do dever para com uma 
criação mais ampla; afasta-se do poder curativo da 
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gratidão e da humildade que deve sentir 
naturalmente por ter sido criado, por lhe ter sido 
concedida a oportunidade de experimentar a 
vida.
23 
Em Da morte. Odes mínimas., obra de 1980, de H.H., essa 
comunhão de Ágape e Eros faz-se numa articulação lírica, num 
percorrer de imagens oníricas e surrealistas, numa recriação de espaços 
e „nomes perecíveis‟, onde a morte baila como figura esquiva, indizível, 
como a poesia. O terror da morte, apresentado por Becker como a 
principal causa do conflito interno humano, torna-se nestas odes de 
Hilda, um transporte para um além quase desejado, entre a atração e a 
recusa, como nos jogos amorosos. 
Cavalo, búfalo, cavalinha 
Te amo, amiga, morte minha, 
Se te aproximas, salto 
Como quem quer e não quer 
E não ousa 
Tocar teu pêlo, o ouro 
 
O coruscante vermelho do teu couro 
Como quem não quer.
24 
 
 A referência ainda à anotação pessoal citada no início deste 
capítulo justifica a análise de vida e obra que se faz no presente estudo. 
As relações que se encadeiam entre a sua obra e a dos „irmãos‟, enfim, 
sua leitura e a transposição para a escrita dessa aquisição de 
conhecimento, assim como o encadeamento de uma narrativa que se 
mostra desde o início com fortes traços autobiográficos, de natureza 
especular, revelam um sujeito que é objeto de seu próprio discurso. São 
inegáveis as interseções do sujeito real e o sujeito da escrita. Fatores 
pessoais preponderantes, como a iniciativa ao isolamento na Casa do 
Sol, sua chácara em Campinas, determinaram o roteiro de sua trajetória 
como escritora. Trata-se de uma pesquisa da marginália, como se nas 
páginas de sua vida, Hilda Hilst deixasse anotadas, rabiscadas, 
desenhadas, as pistas para o entendimento de seu legado como autora. 
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Não se pretende uma discussão sobre a tão recente polêmica das 
biografias e autobiografias, esse não é o foco do estudo apresentado. 
Tampouco há a pretensão de uma interpretação da obra a partir da vida. 
O foco é a transtextualidade atuando como guia de um comando de 
sentido compartilhado. Utilizo aqui a citação de um dos estudiosos do 
caso da autobiografia, Philippe Lejeune, que pondera: 
 
Se podemos dizer que a autobiografia se define 
por algo que é exterior ao texto, não se trata de 
buscar, aquém, uma inverificável semelhança com 
uma pessoa real, mas sim de ir além, para 
verificar, no texto crítico, o tipo de leitura que ela 
engendra, a crença que produz.
25 
“Toda essa minha experiência” a que se refere H.H. no registro 
encontrado em sua agenda está intimamente ligada à experiência interior 
da escritora e poeta, a uma crença atingida nos estados de êxtase, 
arrebatamento e „emoção meditada‟; como pregava Georges Bataille, o 
velho Batalha ou ainda, o dicionário do sobrenatural
26
, a quem Hilda 
deve a idéia da maldição do Potlach, onde o poeta erra numa tentativa 
vã de apreensão da sombra, da intimidade da paixão traduzida em 
verdade e poesia. Em troca, o poeta acometido da maldição, recebe as 
mentiras flagrantes dos ricos
27
. O Potlatch é um ritual encontrado em 
algumas culturas, em especial entre os ameríndios, que consiste na 
dilapidação da riqueza, um aniquilamento que recebe como troca “uma 
forma secreta de prestígio”, mas, no entanto, materialmente nula. Como 
se após a destruição de toda reserva de energia, no caso de Hilda, 
representada por sua obra, restasse apenas a maldição de uma pretensa 
glória. Trata-se da constante lamentação de Hilda da falta de 
reconhecimento entre a classe literária brasileira ao seu trabalho, como 
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relatou o crítico José Castello no texto crítico sobre H.H., A maldição de 
Potlatch: 
Sua vasta obra faria parte daquele segmento da 
riqueza literária brasileira que o país, numa 
imitação impiedosa do ritual ameríndio, resolveu 
destruir gratuitamente. De fato, essa maldição, ou 
o que quer que seja, parece exacerbar ainda mais o 
sentimento secreto de triunfo, que a escritora, 
mesmo quando se lamenta, não pode esconder, e 
aqui a lógica do Potlatch se cumpre à risca.
28 
 Na publicação de 1989 de Amavisse, por Massao Ohno, o mais 
fiel editor de Hilda Hilst e responsável pela grande maioria de suas 
publicações anteriores à edição da Editora Globo, que lançou sua obra 
reunida em 2001, Hilda escreve sobre a „maldição‟ na contracapa: 
O escritor e seus múltiplos vem vos dizer adeus. 
Tentou na palavra o extremo-tudo 
E esboçou-se santo, prostituto e corifeu. A 
infância 
Foi velada: obscura na teia da poesia e da loucura. 
A juventude apenas uma lauda de lascívia, de 
frêmito 
Tempo-Nada na página. 
Depois, transgressor metalescente de percursos 
Colou-se à compaixão, abismos e à sua própria 
sombra. 
Poupem-no o desperdício de explicar o ato de 
brincar. 
A dádiva de antes (a obra) excedeu-se no luxo. 
O Caderno Rosa
29
 é apenas resíduo de um 
„Potlatch‟. 
E hoje, repetindo Bataille: 
“Sinto-me livre para fracassar”.
30 
 
Não só nas entrevistas e depoimentos Hilda Hilst revelava seu 
inconformismo por não ser lida e compreendida. De fato, há grande 
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resistência aos seus textos entre o público leitor e até mesmo na crítica 
especializada. Dentre os poucos, embora convictos, críticos que falaram 
de sua obra, estão nomes como o de Anatol Rosenfeld, Leo Gilson 
Ribeiro, José Castello, Cláudio Willer, Nelly Novaes Coelho, Renata 
Pallotini, Eliane Robert Moraes, Zahidé Lupinacci Muzart, Vera 
Queiroz e Alcir Pécora. Ainda hoje, há pouca crítica esclarecedora e que 
se preste verdadeiramente ao reconhecimento que merece sua obra, 
apesar de haver um grande volume, sempre crescente, de estudos no 
meio acadêmico sobre a escritora. De acordo com o banco de teses e 
dissertações da Capes, atualmente contam-se 66 trabalhos acadêmicos já 
concluídos sobre a autora. 
Hilda Hilst justificou sua iniciação na prosa devido à 
dificuldade de conquistar um público leitor para sua poesia. Assim como 
mais tarde justificou sua produção pornográfica como única 
possibilidade de ganhar alguma projeção. As estratégias de Hilda, no 
entanto, não a aproximaram, e na verdade, até afastaram-na ainda mais, 
do cânone literário brasileiro. Alcir Pécora enumera alguns dos motivos 
possíveis para esse descaso ou rejeição à sua obra, como também para a 
imagem excêntrica que se criou em torno de sua figura: 
 
[...] o comportamento liberal de Hilda em face do 
provincianismo moralista da classe média; a 
beleza da autora, que parecia reclamar mais 
atenção que sua escrita; a distância que a sua obra 
mantém dos valores modernistas predominantes 
no Brasil, e ainda mais em São Paulo, sobretudo 
no que toca à questão do conteúdo “nacional” da 
literatura, que simplesmente não se põe para ela; a 
dificuldade de leitura de seus textos, em especial 
os de prosa, dada a sua exigência de erudição 
literária, filosófica e até científica [...]; o seu 
afastamento dos centros de convívio intelectual do 
país, vivendo desde o final dos anos 60 
praticamente reclusa em um sítio em Campinas 
(SP); a estratégia escandalosa de chamar a atenção 
para a sua obra por meio da suposta adesão ao 
registro pornográfico, que contraria a pudicícia 
acadêmica; a produção prolífica entre gêneros 
literários muito diversos; a mistura de todos eles 
no interior de cada texto; a publicação de quase 
toda a obra em edições artesanais, [...] sem 
qualquer alcance de distribuição; a falta de 
30 
 
habilidade da autora pelo que dissesse respeito a 
aspectos contratuais das edições etc.
31 
No texto Fluxo, do livro em prosa poética Fluxo Floema (1970), 
primeiro da série de ficções de H.H., ela fala dessa inconformidade na 
voz do personagem Ruiska, multiplicado nos outros personagens, todos 
faces do mesmo narrador. Ruiska é um escritor que já não consegue 
publicar seus livros e agradar ao editor que lhe pede que escreva “coisas 
de fácil digestão”. 
É absurdo minha gente, estudei história, 
geografia, física, química, matemática, teologia, 
botânica, sim senhores, botânica, arqueologia, 
alquimia minha paixão
32
, teatro, é, teatro eu li 
muito, poesia, poesia eu até fiz poesia mas 
ninguém nunca lia, diziam coisas, meu Deus, da 
minha poesia, os críticos são uns cornudos [...]
33 
E nessa lamentação, outros narradores, proseguem em diversos 
textos, na escrita que se despe e desmascara o autor, revelando-se um 
único narrador, sempre o mesmo. A escritora fala de sua 
impossibilidade de fazer poesia diante do cotidiano ordinário e os 
interesses opostos de futilidades e rendimentos financeiros. Para Hilda, 
ou para os narradores de que se utiliza, o mundo do trabalho e do projeto 
é incompatível com o labor do poeta.  
O mesmo personagem Ruiska relata que chega a escrever como 
um estudioso, elabora um tratado, um projeto, “um estudo do homem na 
sua quase totalidade, o homem em relação a si mesmo, em relação ao 
outro, em relação a Deus”, mas eis que seu filho Rukah (o anão, que 
também é Ruiska, o narrador) “picou tudo miudinho, engoliu com muita 
cola e muito açúcar”
 
(HILST, 1977, P. 190). Não há outra via, a não ser 
a da escrita poética que perpassa “o de dentro”, não há possibilidade de 
ordenar o ofício de escrever. Eis a maldição. Não há conciliação 
possível entre o mundo ordinário do trabalho e o mundo do poeta e sua 
arte. Para Bataille, 
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Na arte, o desejo retorna, mas, inicialmente, é o 
desejo de anular o tempo (de anular o desejo), 
enquanto, no projeto, havia simplesmente rejeição 
do desejo. O projeto é expressamente típico do 
escravo, é o trabalho, e o trabalho executado por 
quem não aproveita do seu fruto.
34 
O projeto de Bataille aparece no personagem Tadeu (da Razão), 
em Tu não te moves de ti, de 1980, como a empresa que a esposa Rute, 
mulher fútil, afeita ao desejo material e às convenções sociais, insiste 
em manter como o principal projeto de vida do atormentado Tadeu, 
entre a loucura do mundo da poesia e os compromissos do cotidiano. 
Bataille relaciona o projeto à ociosidade das mulheres ricas, onde 
predomina o vazio. Rute é a representação da casa, do cotidiano e de 
todos os objetos, utensílios e demais futilidades que prendem o homem 
Tadeu à sua realidade civil. Rute punha os livros de poesia, como os de 
Jorge de Lima, no mais alto da estante, onde Tadeu não os podia 
encontrar. Transcrevo um momento em que Tadeu se lamenta e onde 
ocorre mais uma das muitas relações intertextuais, com a citação 
retirada da Invenção de Orfeu, canto II, poema VI, de Jorge de Lima. 
Pedir a escada, buscá-la, mas onde, por Deus, 
Rute a colocava? E que altura há de ter para poder 
alcançar aquela gruta suspensa? Alta e pesada. 
Como desejei ter asas e algumas noites, para te 
reler, Jorge tão rei: “iam bem juntos, iam 
resolutos, / olhares cúmplices mas não impuros / 
andavam devagar, indissolutos / num vago andar 
feroz e quase inútil”. Guardados. Tu não os 
guardava, Rute, proibia-os de mim porque eu os 
amava, porque se a poesia se fizesse o meu 
sangue, a alma de Tadeu solar rejeitaria teus 
algarismos santos, porque se o poeta em mim 
amanhecesse no traço ou no verso, Tadeu veria 
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Rute esvaziada, e vazia igualmente a Empresa, a 
Causa.
35 
Essa impossibilidade de uma vida cotidiana é relacionada 
muitas vezes à loucura, numa quase idolatria. Se contrária à razão, a 
poesia é afeita à insanidade? Talvez seja mais coerente pensar numa 
fronteira com a loucura, uma tênue linha de separação, permeável. Para 
Bataille, a “conformidade geral da vida de um poeta à razão iria contra a 
autenticidade da poesia. Ao menos, retiraria à obra um caráter 
irredutível, uma violência soberana, sem os quais a poesia é mutilada.”
 
(BATAILLE, 1989, P. 69). 
Em 1977, na publicação de Ficções, que reúne os já publicados 
Fluxo floema e Kadosh (então ainda Qadós), e os inéditos Pequenos 
discursos e um grande, Hilda abre os „discursos‟ com o texto intitulado 
O Projeto. Neste pequeno escrito de três páginas, Hilda Hilst escreve 
num formato de círculo. Ela inicia e acaba no mesmo ponto, como a 
serpente uróboros comendo a própria calda, figura/símbolo presente nos 
textos antigos e largamente explorada nos estudos de Jung. O texto 
inicia com o personagem masculino Hiram, que se desdobra em diversos 
outros nomes iniciados com H, como Hamat - a personagem feminina 
com que Hiram inicia sua fala-, Herot, Hakan e Hemin. Os nomes 
apresentam as flexões ou derivações do nome Hilda, como é o caso das 
personagens Hillé e Hilde, que aparecem em muitos momentos nos 
textos de prosa da autora.  
O escrito em círculo inicia com a frase: “Hamat, eu Hiram, 
quero construir a casa. Dentro de mim, sagrado descontentamento.” 
(HILST, 1977, p. 3) E termina com a mesma idéia: “Eu, Hiram, vou 
construir a casa. Dentro de mim, sagrado descontentamento”
 
(1977, p. 
6). O projeto aqui se reveste então da intenção de fechar um círculo que 
proteja o sagrado, um possível Temenos, numa alusão ao símbolo de 
Jung da mandala e do círculo, retomados das antigas crenças ligadas ao 
hermetismo e à alquimia. Este sagrado pode ser lido com Jung como 
uma busca pelo centro da personalidade, que no narrador de Hilda está 
estratificado em diversos „eus‟. Para Jung, este centro, o Si-mesmo (em 
inglês self / em alemão Selbst) é também a circunferência que engloba 
tanto a consciência como o inconsciente. Vale alusão ao „irmão‟ Jung 
sobre esta simbologia do círculo: 
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Traçar um círculo protetor é um antigo recurso 
usado por todos os que se propõem a realizar um 
projeto estranho e secreto. Desta forma protegem-
se dos “perils of the soul” (perigos da alma) que 
ameaçam de fora quem quer que se isole por um 
segredo. Por outro lado, usa-se também tal recurso 
desde os tempos mais remotos, a fim de delimitar 
um território sagrado e inviolável.
36 
 
Na escrita de Hilda está sempre implícita esta busca pela 
compreensão e pela experiência, sendo o „extremo do possível‟, atingido 
na comunicação com Deus, no questionamento direto ao divino. No 
texto Floema, há uma imposição, ou uma maldição, de Deus ao poeta, 
como narra o personagem Koyo que, na unha do dedão do pé do divino 
Hydum (Deus), lhe fala do dom da palavra: 
Ah, não pode ser, Hydum, é só por todas as coisas 
que colocaste aqui na minha garganta, que falo 
contigo agora, senão não falaria, não estaríamos 
aqui frente a frente, eu mais abaixo mas presente. 
A garganta é um muito que me deste, se estás me 
ouvindo me entendes, a garganta é delicada, uns 
tons mais altos, outros mais escuros, é vermelho-
clara, úmida, escorregadia, tudo escorrega para 
baixo, soubeste fazê-la muito bem, matéria 
delicada essa que canta com este som, e pode 
cantar às vezes te louvando [...]
37
  
 O questionamento segue no jorro/fluxo de Koyo para Hydum 
(Deus), com alternância narrativa. A conclusão sobre o centro ao qual 
chega Koyo/Hilda nada tem de conclusivo, é ainda a eterna pergunta 
sem resposta e a procura por Deus que se elabora sempre como tentativa 
e fracasso. 
Tenho a impressão de que és um todo de nervos. 
Tenho uma impressão assim: quando penso, essa 
teia de que és feito se estimula, quando penso, 
alguma coisa circula ao teu redor. Talvez te 
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agrades do meu pensamento. Mas até quando? Se 
a cada instante uma fibra viva te percorre, não te 
cansas? Se eu resolver dizer e perguntar até o 
sempre, para que a vida faça a própria casa em 
mim, se eu resolver falar desmedido para todo o 
sempre, aguentarás, Hydum? Estou fechado mas 
cresço. E ficarei mais complexo crescendo? Se me 
avolumo, o que é preciso entender chegará ao meu 
centro?
38 
 E a conclusão/fracasso que finaliza o texto: 
Hydum, um gozo não me tiras: NADANADA de 
mim quando me tomares, nem os ossos. Estou 
novamente no centro, as paliçadas ao redor, esta 
casa-parede avança, vai me comprimindo. Porco-
Hydum: tentei.
39 
 Novamente o centro e as paliçadas que protegem, mas 
comprimem. É uma tentativa de realização através da palavra, uma 
busca que apenas se renova e volta ao mesmo fim/começo. O 
questionamento citado na agenda “Por que o inconsciente não registra 
espaço-tempo-morte como o consciente? O inconsciente se pensa 
imortal? Por que?” só poderia ter resposta em Deus, e a única via 
possível é a da poesia.  
No entanto, experienciando esse inconsciente que é capaz de 
abstrair „espaço-tempo-morte‟, Hilda Hilst nutria-se de seus irmãos. 
Esses irmãos também lhe forneciam outros possíveis questionamentos, 
outros caminhos para o conhecimento de si mesmo e da via poética e 
filosófica que alimentava sua obra. Aqui, a via do intelecto, um 
paradoxo sempre presente na escrita de Hilda Hilst, entre a razão e a 
ascese
40
 espiritual, que coexistia com outros paradoxos e aporias, como 
o sagrado e o profano, a carne e o espírito, o viver para escrever e o 
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escrever para viver, a prosa masculina e a poesia feminina, o apolíneo e 
o dionisíaco
41
 e outros. Segundo Jung, a consciência se aproxima do 
arquétipo quando explora o universo do inconsciente. Esta aproximação 
revela as contradições e a experiência dos opostos, como a “luz e as 
trevas”, o“Cristo e o demônio”. Jung afirma ainda que a “vivência dos 
opostos” não se dá pela via intelectual, mas pela via espiritual, a qual 
Bataille chamaria de experiência interior ou viagem ao término do 
possível. Jung relaciona a experiência com a religiosidade, quando 
declara que “tal vivência pode provar a uns a verdade de Cristo, a 
outros, a de Buda, até a mais extrema evidência.”(JUNG, 2009, pp. 29, 
30). 
Hilda Hilst compartilhava das idéias filosóficas de seus pares, 
„irmãos‟ que também buscavam o inapreensível. Ao mesmo tempo, 
acreditava em desprender-se do inteligível, da via intelectual, esquecer-
se de tudo para de fato apreender, num desejo de “que o limite, que é o 
conhecimento como fim, seja ultrapassado” (BATAILLE, 1992, p. 16). 
Bataille, embora não figure entre os irmãos no registro citado, é 
claramente alicerce de alguns dos pensamentos recorrentes no fluxo de 
consciência de Hilda. No livro A experiência interior, ele reivindica o 
fim das “interrogações inteligentes”, que levam apenas ao sentimento de 
vazio, sendo que não há possibilidade de atingir “a experiência” com 
“operações análiticas”. Trata-se de um entendimento obscuro, subjetivo, 
como ele próprio se referia quando falava dessa apreensão e sua 
separação do pensamento aprisionado em conceitos científicos. 
Esses enunciados têm uma aparência teórica 
obscura e não vejo aí nenhum remédio senão 
dizer: “é preciso apreender o sentido deles a partir 
de dentro”. Eles não são demonstráveis 
logicamente. É preciso viver a experiência, ela 
não é facilmente acessível, e mesmo, considerada 
de fora pela inteligência, seria preciso ver aí uma 
soma de operações distintas, algumas intelectuais, 
outras estéticas, outras enfim morais, e todo o 
problema a retomar; é somente a partir de dentro, 
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vivida até o transe, que ela aparece unindo o que o 
pensamento discursivo deve separar.
42 
 Mas, no entanto, é a via do saber que parece ligar Hilda a seus 
irmãos. Deles, H.H. muitas vezes, no decorrer de toda sua obra, serve-se 
para entretecer seu texto numa rede infindável de questões filosóficas 
que a caracterizam, muitas vezes, como uma pensadora, ou mesmo, 
filósofa. O que a afasta de uma qualificação como pensadora ou filósofa, 
é a via escolhida na prosa, na dramaturgia, ou até na crônica, qual seja, a 
poesia. A profusão de possibilidades que a poesia, enquanto imagens 
sem limites, lhe oferecia para transmissão de seu pensamento filosófico, 
foi o terreno fértil onde a autora semeou toda sua escrita. 
E essa compreensão “a partir de dentro”, mas pela construção 
intertextual com todo o caminho do intelecto que implica, é também 
uma escolha que parece evidente em um irmão em poesia, não citado no 
registro, mas também de inegável influência no roteiro poético de H.H., 
o poeta Jorge de Lima. A afinidade com os irmãos proclamada aqui, 
com ênfase, no caso da poesia, no irmão Jorge de Lima, faz-se na esfera 
da experiência interior, que se realiza no ofício da escrita, mais 
estritamente, no ofício da poesia, numa “paixão solipsista de busca”
43
. 
Para o autor de Invenção de Orfeu, “a poesia será sempre uma revelação 
de Deus, dom, gratuidade, transcendência, vocação.”
44
 Sob esse 
arcabouço então, surge a construção do texto que se reveste de um amor 
incondicional pela palavra, na erudição das referências, no gosto por 
Camões, nas figuras e simbologias mitológicas, nas imagens poéticas 
recorrentes, na condição do homem pós queda, na identificação com o 
Cristo, nas escolhas de temas e elaborações barrocas, na abstração do 
tempo e do espaço, nas antíteses, na reverencial menção ao latim, na 
afinidade com os santos, no ocultismo, gnosticismo e hermetismo que se 
revelam algures e em toda a miríade de seres imaginários que habitam 
os poeta múltiplos: Hilda e Jorge. 
 No entanto, o roteiro de Hilda Hilst pode ser antevisto nesses 
irmãos, pode ser perseguido em Jorge de Lima, mas é transposto em sua 
singularidade. A escritora fez escolhas que se apresentam encadeadas 
numa escrita única. Entretecendo seu texto com os textos „irmãos‟, 
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alimentando sua vertente filosófica e psicológica em fontes religiosas e 
científicas
45
, o roteiro de sua obra foi sendo tecido num desenfreado 
desejo de esvaziamento e ascese.  
 
Dunas e cabras. E minha alma voltada  
Para o fosco profundo da Tua Cara. 
Passeio meu caminho de pedra, leite e pêlo. 
Sou isto: um alguém-nada que te busca. 
Um casco. Um cheiro. Esvazia-me de perguntas. 
De roteiro. Que eu apenas suba.
46 
 
A obra de Hilda Hilst percorre os meandros da morte no anseio 
pela eternidade, num jogo de negação e busca. O distanciamento que a 
crítica deve prudentemente manter em relação ao que pensa o autor de 
sua própria obra é sempre mais problemático em se tratando de uma 
escrita tão especular como a da autora aqui estudada. Hilda Hilst revela-
se transparente em sua escrita, a narradora dialoga consigo mesma. É 
um entrecruzamento de vozes interiores que expõem as limitações e ao 
mesmo tempo exaltam as infinitas possibilidades da linguagem poética. 
A escrita de Hilda Hilst mostra-se como tentativa de acesso ao sagrado, 
em simultânea construção e negação de Deus.  
Retornando ao registro pessoal, evidencia-se um dos fios 
narrativos da obra de H.H. na relação interdiscursiva que se formou da 
afinidade eletiva com Ernest Becker, autor de um dos livros mais 
importantes na construção de seu entendimento da morte. A artista 
plástica Olga Belinki, responsável pelo projeto gráfico de inúmeras das 
obras de H.H., bem como seu esposo, o escritor José Luís Mora Fuentes, 
falecido em junho de 2009, ambos amigos íntimos da escritora e 
mantenedores da Casa do Sol, em Campinas, após o seu falecimento, 
afirmaram em depoimentos colhidos em pesquisa de campo para este 
trabalho que o livro A negação da morte foi de fato norteador do 
pensamento de Hilda. Olga Bilenki declarou, inclusive, que a escritora 
recomendava o livro a amigos como uma leitura imprescindível, tendo 
chegado ao ponto de comprar exemplares em quantidade para presenteá-
los aos amigos mais próximos.  
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 Mas seria impossível dar conta de toda a „irmandade‟ numa 
dissertação. Cada um dos seis nomes citados por Hilda como irmãos é 
um universo. Nem sempre há como comprovar essa irmandade em 
dados concretos de intertextualidade, pois corre-se o risco de leituras 
subjetivas onde o leitor interfere diretamente com sua vivência e 
entendimento próprios. Embora seja possível sim, no caso de H.H., 
apontar essas evidências que surgem nas tramas de sua escrita como 
escolhas de estilo, idéias e teor filosófico. Porém, não se trata aqui de 
fazermos esse exercício de hermenêutica. Antes ainda, a presente 
dissertação visa identificar como a experiência interior torna-se poesia, 
qual a via percorrida, os temas recorrentes, as imagens aludidas, os 
simbolismos de um mesmo reino mitológico e religioso que encontra 
eco nas afinidades eletivas. No entanto, isso é como afirmar que as 
referências são ilimitadas, as dobras são infinitas. O poeta de Mira Celi, 
por exemplo, “irmão em poesia”, também é uma fonte inesgotável de 
outras fontes, outras intertextualidades. E ambos fizeram a leitura do 
tempo e da história da palavra de acordo com seus desvios. Conforme 
Harold Bloom prefigurava em seu livro A angústia da influência,  
 
A literatura autêntica, grande, depende do tropo, 
um desvio não só do literal, mas de tropos 
anteriores. Como a crítica, que ou faz parte da 
literatura ou não é absolutamente nada, o grande 
texto está sempre em ação, com toda força (ou 
fraqueza), lendo errado textos anteriores.
47
  
Para Bloom, a influência poética é uma variedade de melancolia 
ou princípio de angústia. Esse desvio percorrido pelo poeta que deve 
“ler errado”, ou “ler distorcido”, seus precursores/irmãos, é chamado 
por Blomm de Clinamen, palavra de origem latina tomada do filósofo 
Lucrécio, que significa "inclinação" e designa a curvatura, ou desvio, 
dos átomos numa trajetória vertical enquanto caem, o que possibilitaria 
a mudança no universo. Ou seja, o poeta desvia-se de seu precursor, 
lendo-o de modo a executar o clinamen em relação a ele. A poesia 
criada a partir desse desvio faria um “movimento corretivo” para a 
criação de um novo poema, o que garantiria sua singularidade. Esta é a 
leitura realizada por Hilda de seus pares. Num movimento de 
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transposição, a autora reúne as afinidades intrínsecas à sua mitologia 
particular e recria um novo texto. 
Diversos são os estudos sobre as relações intertextuais, 
intersubjetivas e interdiscursivas. Seguindo os pensamentos do russo 
Mikhail Bakhtin, primeiro teórico a utilizar a noção de intertextualidade 
na leitura crítica dos textos, Júlia Kristeva, primeira a utilizar o termo 
intertextualidade, alega que  
 
todo texto se constrói como mosaico de citações, 
todo texto é absorção e transformação de um outro 
texto. Em lugar da noção de intersubjetividade, 
instala-se a de intertextualidade e a linguagem 
poética lê-se pelo menos como dupla.
48
.  
A linguagem poética então teria sempre a qualidade da 
ambivalência, uma linguagem dialógica. Daí a proposta de Bakhtin ao 
espaço de existência da linguagem como intersubjetividade, na medida 
em que se constrói a partir de diversas vozes que se entrecruzam. Para o 
teórico russo, o diálogo poderia ser monológico, assim como o 
monólogo, na maioria das vezes, dialógico. Na noção de diálogo 
inerente à linguagem, Bakhtin incluía a intertextualidade e a 
ambivalência. O dialogismo refere-se à escritura como subjetividade e 
comunicatividade, ou seja, como intertextualidade. Utilizando a leitura 
de Kristeva sobre as teorias de Bakhtin, todo texto deve ser lido tendo 
em vista “o corpus literário anterior, o texto como absorção de, e réplica 
a um outro texto”. (KRISTEVA, 1974, p. 67). No caso de Hilda, as 
vozes de seu múltiplo ser poético dialogam incessantemente entre si, 
mas também com o leitor, com os textos de seus “irmãos‟, com o 
amante, com Deus e com a Morte. Trata-se muito mais de um discurso 
dialógico do que de um monólogo interior. Entram em jogo os diversos 
gêneros possíveis e o fluxo de consciência singulariza-se. Assim 
descrevem dois dos críticos da obras de H.H., Alcir Pécora e Anatol 
Rosenfeld, respectivamente: 
O fluxo em Hilda é surpreendentemente dialógico, 
ou mesmo teatral, sem deixar de se referir 
sistematicamente ao próprio texto que está sendo 
produzido, isto é, de denunciar-se como 
linguagem sobre linguagem. O que o fluxo dispõe 
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como pensamentos do narrador não são discursos 
encaminhados como uma consciência solitária 
supostamente em ato ou em formação, mas como 
fragmentos descaradamente textuais, 
disseminados alternadamente como falas de 
diferentes personagens que irrompem, proliferam 
e disputam lugares incertos, instáveis, na cadeia 
discursiva da narração.
49
 
[...](as vozes) se fundem [...] no Eu lírico, 
portador do rasante turbilhão verbal que, lançado 
contra pedras e obstáculos, forma redemoinhos de 
“floema” engasgado, detendo-se gago, a língua se 
tornando objeto de si mesma, se autocomentando, 
se autocriticando e autoflagelando, chegando até a 
autodestruição, para depois recompor-se e 
prosseguir, levada pelo impulso da maré verbal. 
Os textos, em conjunto, visam a enunciar a 
totalidade do homem através de sua 
multiplicidade – e essa visão prismática ou 
caleidoscópica forçosamente teria que recorrer a 
todos os gêneros para exprimir-se na sua 
plenitude.
50 
Para Gérard Genette (1982, p. 1), a singularidade dos textos é 
obtida através da „arquitextualidade‟, o objeto da poética é alcançado na 
transcendência textual da escrita, “tout ce qui le met en relation, 
manifeste ou secréte, avec d‟autres textes.”. Ele fala de uma copresença 
entre dois ou mais textos que pode ser identificada nas mais variadas 
formas, desde a explícita citação, passando pelo plágio, a alusão, a 
epígrafe, a paródia, etc., que fariam parte de uma transtextualidade que 
também teria suas categorias. Essas categorias são a intertextualidade, o 
paratexto, a metatextualidade, a hipertextualidade e a arquitextualidade. 
Mas vale aqui ressaltar que essas cinco classes de transtextualidade não 
são estanques, elas se comunicam. Em Hilda Hilst, as relações de 
entretecimento, as transtextualidades, ocorrem no decorrer de sua obra, 
da poesia à prosa, do teatro à crônica, utilizando-se de todas as 
categorias. Como exemplo dessas relações, Hilda Hilst homenageia, ou 
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antes, introduz seus textos, com epígrafes, que para Genette seria uma 
relação de paratexto e que representaria um sinal para o entendimento da 
montagem do texto. Outros exemplos de paratextos são as cartas, 
bilhetes e anotações em agendas e margens de livros, alguns dos 
recursos utilizados neste trabalho como “sinais”, embora também aqui 
se corra o risco de nem sempre esses elementos conterem de fato o 
conhecimento que se associa a eles. Segundo Genette (1982, p.10), “La 
paratextualité, on le voit, est surtout une mine de questions sans 
réponses”.  
As epígrafes engendradas por H.H. guardam estreita ligação 
com a obra que segue, trata-se de fato, de um elemento indispensável, 
faz parte do corpus da obra. No texto A intertextualidade na produção 
literária, de Graça Paulino, Ivete Walty e Maria Zilda Cury, a epígrafe 
(do grego epi = em posição superior + graphé = escrita) é de fato 
identificada como “uma escrita introdutória de outra”. Para as autoras, 
Ela implica sempre um recorte de outro texto que 
é presentificado e, consequentemente, modificado 
em seu contato com o novo texto, sobre o qual 
lança novos sentidos. O texto em epígrafe é 
presentificado e modificado porque se expõe, 
como recorte, à nova leitura. Por outro lado, 
modifica o texto a que está agregado.
51 
Abaixo estão relacionadas algumas das epígrafes mais 
significativas da obra de Hilda Hilst: 
 
Nunca fui senão uma coisa híbrida 
Metade céu, metade terra, 
Com a luz de Mira-Celi dentro das duas órbitas. 
 
Jorge de Lima – Anunciação e encontro de 
Mira-Celi, de 1943
52
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(epígrafe de Sete cantos do poeta para o anjo, de 
1962) 
 
Conheço quem vos fez, quem vos gorou, 
rei animado e anal, chefe sem povo,  
tão divino mas sujo, mas falhado, 
mas comido de dores, mas sem fé, 
orai, orai por vós, rei destronado, 
rei tão morrido da cabeça aos pés. 
 
Jorge de Lima – Invenção de Orfeu, de 1952 
(epígrafe de Kadosh, de 1973) 
 
****** 
 
Havia em suma três, não, quatro Molloys. 
O das minhas entranhas, a caricatura que eu fazia 
desse, o de Gaber e o que, em carne e osso, em algum 
lugar esperava por mim. 
                                                                          
Havia outros evidentemente. Mas fiquemos por aqui, 
se não se importam, no nosso circulozinho de iniciados. 
 
Samuel Beckett – Molloy, de 1951 
(epígrafe de Fluxo-Floema, de 1970) 
 
****** 
 
I am tôo purê for you ou anyone. 
Your body 
Hurts me as the world hurts God. I am a lantern – 
 
My head a moon 
Of Japanese paper, my gold beaten skin 
Infinitely delicate and infinitely expensive. 
 
Sylvia Plath – Fever 103º (The Collected 
Poems), de 1962 
(epígrafe de Agda, de Kadosh, de 1973) 
 
****** 
 
Esquecia tudo e em primeiro lugar as minhas  
resoluções. No fundo, nada contava. Guerra,  
suicídio, amor, miséria, prestava-lhes atenção,  
43 
 
é certo, quando as circunstâncias a isso 
me obrigavam, mas de uma maneira cortês 
e superficial. Por vezes, fazia menção de me 
interesar por uma causa estranha à minha 
vida mais cotidiana. No fundo, porém, 
eu não participava dela, salvo, é certo, quando  
a minha liberdade fosse contrariada.  
Como dizer-lhe? Tudo isso  
resvalava. Sim, tudo resvalava por mim. 
 
Albert Camus – A queda, de 1956 
(epígrafe de O oco, de Kadosh, de 1973) 
 
****** 
 
... MÁGICOS, HERÓIS, encantadores de ratos, 
todos esses que, à força de correrem após si, 
foram de novo tomados da paixão de ser, a aos 
quais a própria lucidez levou a procurarem o 
máximo de cegueira. 
 
Francis Jeanson – Sartre por ele próprio, de 
1965 
(epígrafe de O grande-pequeno Jozu, de Pequenos 
discursos e um grande, de 1977) 
 
****** 
 
(...) je saisis en sombrant que la seule verité de 
l´homme, enfin entrevue, est d‟être une 
supplication sans réponse. 
 
Percebo, afundando, que a única verdade do 
homem é ser uma súplica sem resposta. 
 
Georges Bataille – A experiência interior, de 
1944 
(epígrafe de Com os meus olhos de cão, de 1986) 
 
****** 
 
A vida só é tolerável 
Pelo grau de mistificação que se coloca nela. 
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Emil Michel Cioran – Breviário de 
decomposição, de 1955 
(epígrafe de Cartas de um sedutor, de 1993) 
 
****** 
 
Dúplices desatentos 
Lançamos nossos barcos 
No caminho dos ventos 
 
E nas coisas efêmeras 
Nos detemos 
O di, reddite mi hoc 
pro pietate mea! 
 
Ó deuses, devolvam-me a mim mesmo 
o meu próprio rosto 
redimam-me por piedade de mim! 
 
Caio Valério Catulo – Carmina, poema 72 
(epígrafe de Cascos & Carícias & Outras 
crônicas, de 1992-1995 – crônicas reunidas) 
 
****** 
 
Canção de cativos, rouca, 
rouca e afogada em absinto; 
antes de atingir a boca morta na noite do instinto. 
 
Cantiga longínqua, vaga, mais sentida do que 
ouvida, 
murmúrio, soluço ou praga 
que sobe da própria vida. 
 
Apolônio de Almeida Prado Hilst  
(epígrafe de Estar sendo. Ter sido, de 2000) 
 
A análise do paratexto na obra de H.H. é abordada com extrema 
lucidez por Zahidé Lupinacci Muzart que, num de seus textos sobre a 
autora, fala do primeiro livro da chamada tetralogia obscena
53
, O 
caderno Rosa de Lori Lamby, publicado em 1990. Sobre a epígrafe e a 
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dedicatória do livro em seu diálogo com o texto, Muzart destaca que a 
dedicatória “À memória da Língua”, remete à epígrafe “Todos nós 
estamos na sarjeta, mas alguns de nós olham as estrelas”, de Oscar 
Wilde. E outra epígrafe, mais abaixo, completa o diálogo: “E quem olha 
se fode”. A leitura de Muzart refere-se ainda à continuação deste 
diálogo, não apenas no decorrer do texto que segue, mas na relação com 
a vida de Hilda Hilst e suas declarações para a imprensa. 
 
Há dois pontos a destacar neste paratexto: a 
seriedade, escondida no humor, e a nostalgia. À 
memória de é, em geral, repetindo, um in 
memoriam para alguém que já morreu. E a língua? 
Já morreu? Que sentido quer dar Hilda Hilst a este 
“à memória da língua”? O pessimismo da autora 
se instala a partir desta dedicatória e na reflexão, 
na resposta de Wilde por Lori Lamby. Quem 
busca sair da mediocridade, “se fode”. Este 
paratexto liga-se a várias declarações de Hilda 
Hilst em entrevistas onde, sentindo-se 
particularmente desprezada, esquecida, não 
prestigiada nem pela crítica nem pelos editores ou 
leitores, expressa uma desilusão muito grande.
54 
 
No mesmo artigo, a pesquisadora faz referência às citações de 
Catulo (muitas vezes citados na obra de H.H., na poesia e na prosa) e 
Marcial no Caderno Rosa, numa aproximação de estilo e linguagem no 
tratamento ao erotismo à maneira dos romanos: “zombeteiro e 
desabusado”.  
Num poema da série Poemas aos homens do nosso tempo, do 
livro Júbilo, memória, noviciado da paixão, de 1974, a intertextualidade 
aparece numa relação dialógica, entre a poesia de Hilda e a do poeta 
espanhol, de Granada, Federico Garcia Lorca. Ao mesmo tempo, a 
intertextualidade apresenta-se num diálogo entre a própria poeta com 
seu companheiro, irmão, Lorca. Hilda homenageia o poeta e chora sua 
morte como se desfrutasse de fato de uma relação fraterna com ele, uma 
irmandade em poesia. Todas as frases entre aspas são de Lorca, é o 
poeta cantando, redivivo, através de Hilda. Segue o poema: 
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Companheiro, morto desassombrado, rosácea 
[ensolarada 
Quem senão eu, te cantará primeiro. Quem, senão eu 
Pontilhada de chagas, eu que tanto te amei, eu 
Que bebi na tua boca a fúria de umas águas 
Eu, que mastiguei tuas conquistas e que depois chorei 
Porque dizias: “amor de mis entrañas, viva muerte”. 
Ah, se soubesses como ficou difícil a Poesia. 
Triste garganta o nosso tempo, TRISTE TRISTE. 
E mais um tempo, nem será lícito ao poeta ter memória 
E cantar de repente: “os arados van e ven 
  desde Santiago a Belén” 
Os cardos, companheiro, a aspereza o luto 
A tua morte outra vez, a nossa morte, assim o mundo: 
Deglutindo a palavra cada vez e cada vez mais fundo. 
Que dor de te saber tão morto. Alguns dirão: 
Mas está vivo, não vês? Está vivo! Se todos o celebram 
Se tu cantas! ESTÁ MORTO. Sabes por quê? 
   “El passado se pone 
   su coraza de hierro 
   y tapa sus oídos 
   com algodón del viento. 
   Nunc podrá arrancársele 
   um secreto.” 
E o futuro é de sangue, de aço, de vaidade. E vermelhos 
Azuis, brancos e amarelos hão de gritar: morte aos poetas! 
Morte a todos aqueles de lúcidas artérias, tatuados 
De infância, o plexo aberto, exposto aos lobos. 
Irmão. 
Companheiro. Que dor de te saber tão morto.
55 
 
Como já explicitado anteriormente, o espaço é exíguo para a 
abordagem de todas as afinidades eletivas de H.H., todas as epígrafes, 
todas as dedicatórias e todas as referências transtextuais. Mas vale 
ressaltar, no que tange às „irmandades‟, a afinidade na ficção, com o 
dramaturgo irlandês Samuel Beckett. Não é apenas a comparação de 
duas obras. Há afinidade na essência de uma escrita que se debruça 
sobre si mesma, a metanarração e o fluxo/jorro da consciência numa 
espiral para cima e para baixo na elaboração do pathos existencial. 
Ambos, Hilda e Beckett, tratam com cinismo e sarcasmo as instituições 
ligadas à sociedade e ao trabalho, a religião e às relações inter sociais. 
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As constantes temáticas da ficção de Hilda Hilst, como em Beckett, 
giram em torno do sofrimento, da solidão, do fracasso, da angústia e da 
inviabilidade de respostas ao suplício de existir, como pode ser 
conferido neste trecho de Molloy, da trilogia em prosa
56
 do autor de 
Esperando Godot. 
 
E estou de novo não diria sozinho, não, não é meu 
gênero, mas, como dizer, não sei, restituído a mim 
próprio, não, jamais me soltei, livre, aí está, não o 
que isto significa mas é a palavra que ouço dizer, 
livre para fazer o quê, nada fazer, saber, mas o 
quê, talvez as leis da consciência, da minha 
consciência, que por exemplo a água sobe à 
medida que a gente mergulha nela, e que seria 
melhor, ou tão bom, apagar os textos ao invés de 
enegrecer as margens, raspar até que tudo fique 
branco e liso e que a besteira assuma seu 
verdadeiro rosto, um cu absurdo e sem saída.
57 
Quanto à epígrafe citada na relação anterior: “Havia outros 
evidentemente. Mas fiquemos por aqui, se não se importam, no nosso 
circulozinho de iniciados”, Beckett demonstra sua multiplicidade, a divisão 
de seu ser nos personagens sem saída do texto Molloy. Em Fluxo, 
Hilda/Ruiska é “dúplice sim, tríplice sim, multifário, multífido, 
multisciente, multívio, [...]” (1997, p. 204) e falando do ofício da escrita, 
quando se decide a escrever, assim é o enunciado: 
Agora escreve: dentro de mim, este que se faz 
agora, dentro de mim o que já se fez, dentro de 
mim a multidão que se fará. Alguns eu os conheço 
bem. Mostram a cara, assim é que eu gosto, me 
enfrentam, assim é que eu gosto, cospem algumas 
vezes na minha boca, assim é que eu gosto. Gosto 
de enfrentar quem se mostra. Olhe aqui, Ruiska – 
Ruiska sou eu, eu me chamo Ruiska para esses 
que se fazem agora, para os que se fizeram, para a 
multidão que se fará, e para não perder tempo 
devo dizer que minha mulher se chama Ruisis e 
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meu filho se chama Rukah. Não me percam de 
vista, por favor.
58 
Alcir Pécora, na nota do organizador para Fluxo-floema, 
publicado pela Editora Globo em 2003, chama de “cena de possessão” 
ao fluxo de consciência nas falas dos personagens, como se a autora 
fosse um “narrador-cavalo”, que seria “sucessivamente tomado por 
entes pouco definidos, imediatamente aparentados entre si, incapazes de 
conhecer a causa ou o sentido de sua coexistência múltipla e dolorosa 
num ofício de escrita.”
59
 
As pistas de intersubjetividade existentes na obra ficcional de 
Hilda e Beckett são infinitas. Um dos textos mais gritantemente 
próximos de Molloy, por exemplo, é O oco, em que o protagonista é um 
velho praticamente imobilizado, que se arrasta de bruços na praia, com 
uma ferida pútrida na canela, em meio a devaneios e elucubrações que 
levam ao vazio, ao nada, um típico personagem Becketiano. Vale 
lembrar que o personagem Molloy também é um velho com deficiência 
em uma das pernas e com sérias dificuldades de locomoção. Molloy e O 
oco são marcados pela escatologia e pela renúncia. O texto, em ambos 
os casos, se constrói num jorro ininterrupto, sem seqüência lógica. 
Algumas figuras são comuns, como o cão companheiro do personagem, 
a referência aos animais, a vaca, o jumento/mula, a memória turva de 
um antes do personagem, a voz que teima em restabelecer a ordem em 
Hilda e restabelecer o silêncio em Beckett, a nebulosa incerteza de estar 
vivo, a alusão a personagens da mitologia, o muro, a colina, a falta de 
equilíbrio, a vacuidade mental, a matemática, as alusões, como ao 
filósofo Geulincx, em Beckett, e a Ovídio, em Hilda, etc. A análise 
dessa afinidade renderia, sem dúvida, um outro estudo, mas fiquemos 
por aqui “no nosso circulozinho de iniciados.” 
Kafka (1883 – 1924), Becker (1924 – 1974), Beckett (1923 – 
1989), Kazantzákis (1883 – 1957), Jung (1875 – 1961) e Broch (1886 – 
1951) são herdeiros de um tempo de pessimismo, um reflexo do homem 
do século XX, pós-guerras, destituída de fé ou esperança. O 
engajamento que marcou os anos 40 foi substituído pelo absurdo da 
condição humana apregoada pelos existencialistas. O absurdo metafísico 
é típico da escrita de todos os irmãos de Hilda. Na análise que Erich 
Auerbach faz da literatura do séc. XX, afirmando haver “algo assim 
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como uma sensação de fim de mundo em todas essas obras”
60
, 
referindo-se aos escritores modernos, pode-se perceber a constante que 
une os irmãos: 
[...] a maioria dos romances que empregam o 
processo múltiplo da reflexão da consciência dão 
ao leitor uma sensação de desesperança; 
apresenta-se frequentemente algo de confuso ou 
de velado, algo que é inimigo da realidade que 
representam; não raramente, uma alienação da 
vontade prática de viver, ou o gosto na 
representação das suas formas mais cruas; 
hostilidade à cultura, expressa com os meios 
estilísticos mais sutis que a cultura criou por 
vezes, um encarniçado e radical afã de destruição. 
A quase todos é comum o caráter velado, 
indelimitável do seu sentido; precisamente essa 
mesma simbologia ininterpretável que se encontra 
também nas outras formas de arte, na mesma 
época.
61 
 
Essas características são facilmente identificáveis nos irmãos 
citados, e nos não citados na agenda, mas explícitos nas obras, como 
Jorge de Lima e Georges Bataille. Em Kafka e Beckett são gritantes, 
resguardadas suas particularidades. Kafka, como escreveu Bataille, 
“somente constata o esmagamento do homem”
62
 e cabe ao leitor tirar 
suas conclusões ou conseqüências. O duplo personagem K., do Castelo, 
e Joseph K., do Processo, remete aos personagens que se repetem nas 
intercomunicações das obras de Hilda. E sua Metamorfose, com o 
personagem Gregor Samsa metamorfoseando-se num inseto, é como a 
personagem de Hilda, transformada em unicórnio, no conto O 
Unicórnio
63
, ou em A obscena Senhora D, no qual a protagonista se 
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transforma numa porca. Segundo Cláudio Cruz (1997, p. 95), “No 
limite, cada um de nós carrega um Kafka muito particular”.  
Com Becker há a tentativa de explicar a negação da morte, 
maldição do homem do século XX. Já em Jung, as profundezas 
religiosas da psique ganham mil possibilidades na leitura do 
inconsciente. Daí grande parte das referências que Hilda faz aos sonhos 
e outros contatos oníricos com o universo do inconsciente, além dos 
estudos relacionados à alquimia e religiões orientais. O austríaco 
Hermann Broch também participa desta eleição de autores que 
reinventam a escrita e desafiam o modelo realista. Companheiro de 
Kafka e Joyce no campo da renovação da linguagem na literatura de 
ficção, criou obras como a trilogia Os sonâmbulos, A morte de Virgílio e 
Os inocentes, que analisa a fundo a depravação do homem no caótico 
mundo moderno em que se encontra. Um trecho de Vozes - 1933, do 
conto As Pós - Histórias, do livro de contos Os inocentes, numa espécie 
de poema em prosa, Broch expõe a verve questionadora e desiludida do 
escritor de um tempo caótico, numa escrita e temas que trazem em si a 
explicação para estar seu nome incluído entre os „irmãos‟ de Hilda. 
 
[...] nós, a mais eleita das gerações, nós, 
a geração da transformação renovada 
sumamente poderosa, nós, que atravessamos 
o deserto, famintos, sedentos, sujos de poeira, 
terrivelmente fatigados, sem falar 
dos bichos e de todas as doenças, que 
muito nos atormentaram, nós, 
os angustiados, e que fomos enxotados do lar 
e que, por isso, andamos em busca do outro, nós, 
que escapamos do horrores, conservados  
para a felicidade da sobrevivência 
e do testemunho, para o horror 
do espetáculo, que, acordados, presenciamos, 
nós somos os abençoados, pois para nós 
a noite encurtou-se tanto 
que o ontem beira o amanhã 
e os ventos unidos, como o prodigioso 
regalo da simultaneidade. 
E enquanto lá embaixo outros arrumam 
suas bagagens, na furiosa agitação da partida, 
talvez seja nosso destino permanecer necce cume, 
sortudos, livres de quaisquer esperanças, 
no grande adeus da contemplação, 
aguardando que sobre nossos olhos 
51 
 
e nossas frontes imprima-se, 
forte e meigo, o beijo do ignoto.
64 
 
Nikos Kazantzákis, autor de Ascese – os salvadores de Deus e 
de A última tentação de Cristo, entre tantos outros títulos, tem a verve 
mística da escrita aliada ao questionamento de Deus, tão característico 
em Hilda. Mas o mais significativo nessa irmandade é que, segundo a 
autora, foi a leitura de sua obra Carta a El Greco, que a motivou ao 
isolamento na Casa do Sol para se dedicar exclusivamente à escrita. No 
próximo capítulo, far-se-á um esboço dessa afinidade a partir da referida 
obra. 
A leitura atenta da obra completa de Hilda Hilst faz aflorar 
ainda muitas outras afinidades que aparecem em alusões e citações em 
diversos textos, da prosa, da poesia e da dramaturgia. A 
intertextualidade ocorre inclusive entre suas obras, numa 
intratextualidade dos personagens que se repetem, ou aludem um ao 
outro, além da constante comunicação entre a prosa e a poesia. 
Sobretudo há sempre a recorrência de temas que carregam códigos de 
decifração, ou de dúvida. A dúvida é imanente aos temas tão profundos 
e ilimitados propostos pela obra de H.H.. Mas, conforme declara Jung 
(2009, p. 21) em seu tratado sobre psicologia e alquimia, “prefiro o dom 
precioso da dúvida, uma vez que esta não lesa a virgindade dos 
fenômenos incomensuráveis.” 
É preciso que se faça alusão a dois irmãos que aparecem no 
registro da agenda, separados dos outros. Trata-se de dois escritores, 
poetas e amigos de Hilda Hilst, os também 'irmãos' José Luís Mora 
Fuentes, autor de O Cordeiro da Casa, fiel mantenedor da Casa do Sol 
até 2009, e a quem Hilda também reservou uma epígrafe no texto 
Pequenos discursos e um grande, de 1977: “Intensidade. Era apenas 
isso, tudo o que eu sabia fazer.” (Mora Funtes - O cordeiro da casa, de 
1975). E o poeta português Carlos Maria Araujo, a quem ela dedicou a 
série de poemas Iniciação do poeta e os Pequenos Funerais Cantantes, 
incluídos posteriormente em Poesia (1959/1979). José Antônio Rezende 
de Almeida Prado, primo e assíduo correspondente de H.H., inspirando-
se nesses poemas, escritos por ocasião da morte prematura do poeta 
Carlos Maria Araujo, compõe Pequenos Funerais Cantantes (cantata 
para coral, solistas e orquestra), recebendo pela composição o Primeiro 
Prêmio do 1º Festival de Música da Guanabara, em 1969. 
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Demonstram-se assim os traços biográficos que se confundem 
com a obra. E na obra de Hilda Hilst esses fragmentos de vida não 
podem de forma alguma ser ignorados, pois eles são muitas vezes 
revividos nos textos. É mais um diálogo em sua rede de comunicação. 
Vida e obra se comunicam. Um dos exemplos mais claros desse diálogo 
vida/obra, além de algumas experiências da menina Hilda reclusa no 
convento, é o encontro com o pai, quando este a confunde com sua mãe 
e lhe pede três noites de amor. Na entrevista que concedeu aos Cadernos 
de Literatura Brasileira, do Instituto Moreira Salles, de 1999, Hilda 
contou esse encontro com o pai quando tinha 16 anos. Em Kadosh, de 
1973, Hilda Hilst retoma a lembrança através da personagem Agda: 
Tocaram-me sim, meu pai tu me tocaste, a ponta 
dos dedos sobre as linhas da mão, o dedo médio 
sobre a linha da vida, dizias Agda, três noites de 
amor apenas, três noites tu me darás e depois 
apertaste o meu pulso e depois olhaste para o 
muro e ao nosso lado as velhas cochichavam filha 
dele sim, a cabeça é igual, os olhinhos também, 
bonita filha toda tão branca... Meu pai, o banco de 
cimento, os mosaicos, as seringueiras, os 
enfermeiros afastados. Sorriam. Eu digo: sou eu, 
Agda, pai, a mãe não veio mas te manda saudades, 
sou eu, Agda Agda, pai, ela virá, se não veio é 
porque não passou bem todos esses dias, sou eu, 
tua filha.
65
 
 
As transtextualidades ocorrem também em forma de citação e 
alusão. As autoras de Intertextualidades – teoria e prática afirmam que 
Bakhtin considerava a citação “o mais evidente modo de representação 
do discurso de outrem”
66
, lembrando que no discurso contemporâneo, a 
utilização de aspas, itálico ou qualquer outra indicação que identifique o 
texto alheio não é usual. No caso de Hilda, a indicação é quase sempre 
inexistente, o que exige do leitor uma leitura ainda mais apurada e 
criteriosa, caso queira melhor apreender essas citações. 
Alguns exemplos de citações nas obras de H.H.: 
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o Jeovah our lord how wondrous great and 
glorious is thy name all the earth. 
 
John Milton – Paradise Regained 
Citado em Fluxo-floema 
 
****** 
 
“De acordo com as convenções há doce e amargo, 
há quente e frio; de acordo com as convenções, há 
cor. Mas, na realidade, são átomos e o vazio. Os 
objetos de sensação se supõem reais e usualmente 
se consideram como tais; mas em verdade não o 
são. Unicamente são reais os átomos e o vazio”. 
 
Demócrito – Fragmento 9 
Citado em Fluxo-floema 
 
****** 
 
el almidon de su enagua me sonaba en el oído. 
 
Federico Garcia Lorca – La casada infiel  
(Romancero Gitano) 
Citado em Kadosh 
 
****** 
Tattoo marks around the anus, and a circle of lady 
golfers about him. 
Ezra Pound – Do caos à Ordem, cantar XV 
Citado em Contos D’Escárnio – Textos Grotescos 
 
****** 
 
de coisas que nada tenham em comum entre si, 
uma não pode ser causa da outra. 
Spinoza – Axiomas II 
Citado em Gestalt, Pequenos discursos e um 
grande, de Ficções 
 
Homens cercados de águas 
por todos os lados: 
perfis Alagados. 
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Numa vida em que o futuro 
não é o primeiro rumo, 
lá em alagados.
67
 
Lupe Cotrim Garaude – Poemas ao Outro 
Citado em Amável mas indomável, Pequenos 
discursos e um grande, de Ficções 
 
Lucilla saw Verus die, and then Lucilla died. 
Secunda saw Maximus die, and then Secunda 
died. Epitynchanus saw Diotimus die and then 
Epitynchanus died. Antoninus saw Faustina die 
and then Antoninus died. 
 
Marcus Aurelius - Meditations 
Citado em Kadosh  
 
 No livro Contos D’Escárnio – Textos Grotescos, de 1990, Hilda 
faz alusão a uma série de obras, utilizando parodicamente personagens 
de Shakespeare e enredando suas histórias, com a Ofélia, de Hamlet, e 
Bãocu (corruptela de Banquo), de Macbeth ou de Sófocles, com a 
Jocasta, de Édipo Rei. A peça de teatro inserida no texto, como tantas 
outras relações de intertextualidade que ocorrem em Contos D’Escárnio, 
traz ainda a personagem Heidi, do livro infantil de Johanna Spyri, e 
Clódia, de Catulo, protagonista da ficção de Hilda juntamente com 
Crasso. À peça e algumas receitas burlescas recebidas dos internos de 
um hospício juntam-se contos enredados na trama, da autoria de Hans, 
personagem que reaparecerá em Cartas de um sedutor, de 1991. Com 
referência a esta obra, Cartas de um sedutor, vale lembrar a personagem 
Cordélia, a quem o protagonista Karl escreve suas cartas. Cordélia é 
também a personagem que recebe as cartas no Diário de um sedutor, de 
Sören Kierkegaard. 
As alusões em Contos D’Escárnio percorrem uma miríade de 
nomes, desde Lucrécio, Ezra Pound, Spinoza, Kierkegaard, Keats, 
Yeats, Dante, D.H. Lawrence, Byron, Shelley, Guimarães Rosa, até Sch. 
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An-Ski, com a obra mística O Dibuk, que merece comentários críticos 
do personagem Crasso: “O conto é a tragédia do tradutor, um homem 
que percebe a irreversibilidade do mal e enlouquece.” (HILST, 1990, p. 
83) No mesmo livro, aparecem ainda os filmes Morte em Veneza, do 
livro homônimo de Thomas Man, Hiroshima Mon Amour, da obra de 
Marguerite Duras e A faca na água, de Roman Polanski, e a alusão à 
obra sagrada/profana de Bernini, O êxtase de Santa Tereza. No quesito 
crítica, Hilda não se furta ao comentário „grotesco‟ desferido contra 
João Cabral de Melo Neto na voz de Crasso. 
Ele deslizava a lâmina da faca na água da bacia. 
Lembrou-se de um poeta que adora facas. Que 
cara chato, pô. Inventaram o cara. Nada de 
emoções, ele vive repetindo, sou um intelectual, 
só rigor, ele vive repetindo. Deve esporrar dentro 
de uma taboa de logaritmo. Ou dentro de um 
dodecaedro. Ou no quadrado da hipotenusa. Na 
elipse. Na tangente. Deve dormir num colchão de 
facas. Deve ter o pau quadrado. Êta macho 
rigoroso! Chato chato.
68 
As citações e alusões poderiam continuar indefinidamente. É 
interessante citar, por exemplo, algumas alusões na prosa a fatos ligados 
à vida dos escritores, fatos biográficos, ou biografemáticos. Os 
comentários são, no mínimo, jocosos. Retratam uma faceta humana (ou 
desumana) de escritores que figuram no panteão do cânone 
internacional, como Marcel Proust e James Joyce, por quem nutria 
admiração profunda. A ironia e o sarcasmo são também marcas 
peculiares de seus textos. Note-se que há também a alusão a Albert 
Camus, autor de A peste. 
Chama-se Alberto. Chamo-o de Albert à cause do 
meu querido Camus. O único. É belo igual a ele. 
Não gostarias que o chamasse de Albertina, pois 
não? Aliás, como sabes, Albertina era na realidade 
o motorista de Marcel, o gênio doentinho que 
espancava e cegava ratos. Com pouquíssimas 
exceções, os escritores em geral são nojentos!
69 
 
                                                          
68
 HILST, Hilda. Contos d’escárnio. Textos grotescos. São Paulo: Siciliano, 1990.  
69
 HILST, Hilda. Cartas de um sedutor. São Paulo: Globo, 2002, p. 24. 
56 
 
Joyce tampouco foi poupado por Vittorio, em Estar sendo. Ter 
sido.: 
você sabe que o Joyce atirava pedras nos 
cachorros nas suas caminhadas por lá... onde, em 
Zurique? lá tem cahorros? é tudo tão limpo. 
alguém caga em Zurique? Joyce dizia que os 
cachorros não tinham alma. nojentão esse Joyce, 
não?
70 
 
Hilda apresenta claramente a desmistificação do escritor, 
debochando da outra face de sua genialidade, que é intrínseca à 
condição humana, a face hipócrita e falível. 
Seguindo na pesquisa das transtextualidades, há Lázaro, de 
Fluxo-floema. Trata-se de um caso típico de hipertextualidade, 
utilizando a nomenclatura de Genette. Hilda Hilst apropriou-se do 
„hipotexto‟ (ou texto anterior) da passagem bíblica - Evangelho de São 
João, capítulo 11, e transformou-o no hipertexto intitulado Lázaro. 
Hilda transpõe os fantasmas de um tempo anterior, bíblico, para seu 
conto e insere citações levemente modificadas, a partir da parábola de 
São João. O exemplo a seguir é quase uma citação ipsis litteris da 
parábola: 
Disse-lhe Marta: Eu sei que ele há de ressurgir na 
ressurreição, que haverá no último dia. Disse-lhe 
Jesus: Eu sou a ressurreição e a vida. O que crê 
em mim, ainda que esteja morto, viverá. E todo o 
que vive e crê em mim, não morrerá eternamente. 
Crês isto? Ela lhe disse: Sim, Senhor, eu já estou 
na crença de que tu és o Cristo, Filho de Deus 
vivo, que vieste a este mundo. E dito isto, retirou-
se Maria, a quem disse: É chegado o Mestre, e ele 
te chama. 
 
Trecho do Evangelho de São João, capítulo 11, 
versículo 17. 
 
Eu sei que ele vai ressuscitar no último dia, 
quando for a ressurreição dos mortos. Jesus olhou 
para o alto: eu sou a Ressurreição, e a Vida, o que 
crê em mim, ainda que esteja morto, viverá, e todo 
aquele que vive e crê em mim, não morrerá 
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eternamente, crês isto? Ela respondeu: sim, 
Senhor, eu creio que sois o Cristo, filho de Deus, 
que devia vir a este mundo. Oh, ele disse isso? 
Disse isso, sim, e logo em seguida afastou-se, 
pensei – acho que foi buscar Maria, acho que 
alguma coisa estranha vai acontecer [...]
71
 
 
Hilda Hilst – Lázaro – Fluxo-floema 
 
 Encontra-se aqui uma citação que muito bem representa a 
vertente religiosa de sua escrita. Jesus, ou Josuah, como prefere, é um 
dos mártires, talvez o mais importante, que figuram como personagens 
centrais na reverberação de suas indagações. Che Guevara é outro dos 
mártires eleitos por Hilda. Ele representa a possibilidade abortada, 
interrompida, de surgimento de um novo homem revolucionário, como 
sugere o personagem d‟O verdugo, texto de 1969. Histórias como as de 
Cristo, Lázaro, Ernesto Guevara de La Serna e das santas, como Tereza 
D‟Ávila, estão presentes e revividos nas ficções e na dramaturgia. 
 Das leituras em sua biblioteca de „irmãos‟, formou-se escritora 
e reverberou à sua maneira os instantes de agonia e gozo ali 
vivenciados. Os livros estiveram sempre guiando seus passos. Com a 
leitura de Kazantzákis, trocou a efervescência paulista pela vida no 
campo; com os textos religiosos e místicos, adquiriu a perplexidade da 
crença; com os filósofos, o desespero da descrença; com Friedrich 
Juergenson, a experiência da comunicação com os mortos; com os 
irmãos poetas, a dor e a delícia da palavra rara; finalmente, com Ernest 
Becker, a verdade da condição humana, o livro-chave da loucura e da 
morte, como declarou ao crítico e amigo Leo Gilson Ribeiro: 
 
Se você compreende a real condição do homem, 
isso talvez te leve à morte e à loucura. Foi isso 
que compreendi, portanto não estou mais certa das 
propostas do possível conhecimento de si mesmo. 
Daí então talvez erigirmos diante de nós mesmos 
um escudo, a viseira, a couraça: talvez seja a 
possibilidade de continuarmos vivos, ao lado da 
ilusão mais tentadora – o amor. O livro mais 
importante desta década é para mim o livro-chave 
de Ernest Becker, A negação da morte, a síntese 
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de algumas verdades sobre o homem e sobre o 
comportamento humano. 
 
 
Foto 1 – Os fantasmas da Casa do Sol (foto de 14 de dezembro de 2007 – Campinas/SP)72 
 
Conforme Bloom (2002, p.74), “nenhum poeta desde Adão e 
Satanás fala uma linguagem livre da lavrada por seus precursores”. Isso 
é o mesmo que acreditar numa leitura infinita, num poema cíclico, num 
espiral formado por diversos temas e vivências encadeados, de onde 
irrompem idéias e imagens. Um único texto vem sendo reescrito a partir 
de outros, num eterno processo de palimpsesto. No palimpsesto de Hilda 
Hilst, os irmãos aparecem às margens, nas entrelinhas, ou mesmo como 
outra voz no fluxo dialógico ininterrupto que compõe sua linguagem. 
Hilda manuseia citações e fontes as mais diversas e complexas, 
demonstrando plena liberdade e segurança de transpô-las à sua escrita e 
apresentar a sua própria leitura desses textos e idéias que se apresentam 
como fundação de sua experiência interior, irmanados num mesmo 
inconformismo e dualidade. 
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CAPÍTULO II 
 
 
 
A leitura de Carta a El Greco e a Trajetória poética do ser (I) 
 
Ser terra 
E cantar livremente 
O que é finitude 
E o que perdura. 
 
Unir numa só fonte 
O que soube ser vale 
Sendo altura. 
 
Hilda Hilst 
 
Hilda Hilst declarou em entrevistas que sua decisão de refugiar-
se no sítio de Campinas em 1962 foi diretamente influenciada pela 
leitura de Carta a El Greco, do escritor grego Nikos Kazantzakis
73
. Na 
longa entrevista concedida à publicação dos Cadernos de Literatura na 
sua Casa do Sol, quando questionada a respeito de sua „conversão‟ e a 
fusão do erotismo ao divino, relacionada ao fato da leitura de Carta a El 
Greco, Hilda respondeu: 
 
É, eu fundi tudo, normalmente. Foi aos 30 anos, 
depois de ter lido o Kazantzakis. Um dia, ele 
estava em Paris e viu uma puta linda. Combinou 
com a prostituta de sair. Quando estava fazendo a 
barba para o encontro, nasceram pústulas na cara 
dele e Kazantzákis acabou não indo. Achou que 
era um milagre, deve ter sido um milagre mesmo. 
Aí ele foi para o Monte Athos escrever. 
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 E na sequência, 
 
Quando li esse livro, Carta a El Greco, resolvi 
mudar para cá (Casa do Sol). Resolvi mudar 
minha vida. Eu tinha uma casa gostosíssima em 
São Paulo, todo mundo ia lá comer, namorar, 
dançar – meus namorados, meus amigos, minhas 
amigas. Aí li o livro e mudei minha vida.
74
 
 
 
Figura 2 – A Casa do Sol 
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Lygia Fagundes Telles conta na mesma publicação
75
 dos anos 
de plena efervescência paulistana cultural, quando em meio a reuniões 
de amigos, como Carlos Drummond de Andrade, Cyro dos Anjos, José 
Condé, “Lá estava a Hilda toda de preto, falando em Santa Teresa 
d‟Ávila, a do amor duro e inflexível como o inferno”. Desse estilo de 
vida, além das viagens e breves amores que a distanciavam de sua 
escrita, Hilda abdicou em 1962, quando partiu para uma fazenda em 
Campinas que pertencia à mãe para então iniciar a construção da casa 
que denominaria Casa do Sol, para a qual se mudaria em definitivo em 
1966, ano da morte do pai. Importante ressaltar, porém, que a Casa do 
Sol, bem como a chamada Casa da Lua, sua casa de praia no litoral 
paulista, sempre foram pontos de encontro de artistas e intelectuais. O 
amigo/irmão já citado Mora Fuentes viveu na Casa do Sol, e conviveu 
com Hilda, desde 67 até o último dia de suas vidas. O escritor Caio 
Fernando Abreu, um dos mais assíduos frequentadores das casas de 
Hilda, também assíduo correspondente da escritora, tem relatos de 
profundo teor literário nas cartas que lhe mandava e nas quais falava da 
Casa do Sol. Alguns trechos, pela beleza e pelo grau de afetividade e 
intimidade que demonstram em relação à Hilda e à casa, pela referência 
a seus inúmeros amigos e animais (principalmente os cachorros) e pelo 
relato emocionado de experiências compartilhadas, merecem citação: 
 
Lembro da fazenda. A esta hora vocês devem 
estar fazendo hora na cozinha (a Rosa continua 
aí?). Sola e Aninha estão martirizando vocês para 
ganhar coiselhas de comer, talvez até a Caiçara 
esteja perto, muito digna, com seu ar de Sophia 
Loren cruzada com esfinge. Papeti dá voltas na 
gaiola, tu dizes ao Dante que as unhas de Maria 
Prêta precisam ser cortadas, e de repente chega 
Édina, tempestuosíssima, falando da casa, tijolos, 
janelas, argamassa, alicerces. Depois tu sais para o 
pátio e pisas devagar numa poça de água da chuva 
de ontem. Entras no escritório e ficas olhando 
muito tempo para o retrato de Kafka, passas a mão 
naquele Buda de marfim e depois olhas pela 
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janela e pensas rapidamente no disco-voador que 
pousou no meio da grama. 
76
 
 
****** 
 
[...] duas noites atrás estava eu com dois hippies, 
um argentino, outro uruguaio e chorei durante 
muito tempo falando dos nossos passos sôbre o 
cascalho nessas noites enormes da fazenda, 
procurando estrêlas cadentes, discos voadores – e 
me vinham frases na cabeça – e pequenos gestos – 
e coisas estáticas – um reflexo de luz do lampião 
nos teus cabelos – um silêncio qualquer [...]
77
 
****** 
 
Lembranças para tudo: a paineira, o poço, o Kafka 
do escritório, o teu retrato no quarto de hóspedes, 
a chuva, o vento, a terra. Teu, Caio.
78 
Nas cartas de Caio para Hilda, percebe-se o ambiente propício 
da Casa do Sol ao ofício da escrita. Caio se refere a livros seus e de 
Hilda que tiveram origem nas conversas e demais acontecimentos 
vividos na Casa do Sol. Importante ainda atentar para a afinidade de 
ambos com relação às leituras e autores de predileção, como é o caso do 
próprio Kazantzakis, conforme alusão que Caio faz aos livros que 
deixou na Casa quando de sua permanência lá. Outro autor citado 
inúmeras vezes nas correspondências de Caio para Hilda é Samuel 
Beckett. E, por último, acrescento um trecho que fala da morte da poeta 
Lupe Cotrim, já citada neste trabalho, que discorre sobre o tema 
recorrente em ambos, Caio e Hilda, qual seja, a incompreensão e 
inconformidade perante a morte. Abaixo, alguns dos referidos trechos: 
 
Fiquei demais comovido com o livro, com a 
dedicatória, com o “Lázaro”
79
 para mim, com o 
meu nome no prefácio. Orgulhosíssimo. Que bom, 
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Hildinha, que recompensador pensar que todas 
aquelas nossas tardes batendo máquina, aquêles 
papos infindáveis à noite, as dúvidas, a pesquisa – 
pensar que tudo isso de repente ganhou forma 
concreta e comunicável aos outros. Você não 
imagina como tudo isso é importante pra mim. 
Poucas horas atrás, no ônibus com um amigo, 
pensava em você, em Dante, na fazenda, pensava 
em toda aquela força mental que a gente 
desprendeu e me perguntava ao mesmo tempo 
“pra quê?”. A resposta é o “Fluxo-Floema”, é 
você dizer que não me esqueceu. Eu sei lá, estou 
demais feliz com êsse negócio. Está tudo tão 
limpo, tão solar.
80
 
 
****** 
 
Deixei uma porção de livros aí na fazenda. Alguns 
deles, estou precisando para uns artigos que estou 
planejando sôbre o novo conto brasileiro e para 
um seminário sôbre literatura. Não sei se seria 
incômodo envia-los por um dêsses caminhões. 
Será que dá? Eu agradeceria muito. O nôvo 
endereço é Av. Getúlio Vargas, 997, ap. 103. Fiz 
uma lista dos livros que eu me lembrava. Esta
81
:  
1 . “A Última Tentação” – Kazantsakis (sic) 
2 . “Irmãos Inimigos” – Kazantsakis (sic) 
3 . “São Francisco de Assis” – Kazantsakis (sic)
82
 
 
****** 
 
Achei um livro do Beckett na livraria do Globo, 
Murphy, começa assim: “Não tenho outra 
alternativa, o sol brilhava sobre o nada de nôvo”. 
É diferente tanto do “Molloy” como do 
“Inominável”, e parecido com os dois. Em 
Murphy existe uma estória, ou fragmentos de uma 
estória, entrecortada por trechos engraçadíssimos, 
(como a descrição da “doença da pata”, que 
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consiste em não ter coxas e os joelhos se 
localizarem logo abaixo da bunda), e trechos meio 
chatos, com muitos personagens. Mas ainda é o 
velho Beckett. Li também Macunaíma, de Mário 
de Andrade, e descobri que Guimarães Rosa não 
teria existido se não fosse o Mário – tôda aquela 
linguagem é andradiana, a rosiana é apenas uma 
ampliação mais elaborada. E sabes, tem quês de 
Beckett, só que, é claro, muito 
subdesenvolvidamente.
83
 
 
****** 
 
Hildinha. Acabo de receber a tua carta. A demora 
não me surpreendeu: eu sabia que devias estar 
muito abatida com a morte da Lupe
84
. Eu próprio 
fiquei muito chocado. Não sabia que ela estava 
doente. Aliás, aconteceu uma coisa mais ou 
menos estranha antes de eu saber que ela havia 
morrido: uma noite, conversando com um amigo 
meu, sem motivo aparente, comecei a falar sobre 
ela, que era muito amiga tua e de Lygia
85
, bom 
poeta, muito bonita, etc. Fiquei horas falando, 
quando voltava para casa comprei o jornal e lá 
estava a notícia. Senti como nunca a precariedade 
da existência humana. Ela estava aí, escrevendo, 
ganhando prêmios – e de repente já não está 
mais.
86
 
 
                                                          
83
 Idem, ibidem, s/d. [para] HILST, Hilda. São Paulo, Casa da Lua. 2f. 
84
 Lupe Cotrim Garaude (1933-1970) 
85
 Lygia Fagundes Telles (1923 - ) 
86
 Idem, ibidem, s/d. Porto Alegre. [para] HILST, Hilda. Campinas. 4f. 
65 
 
 
Figura 3 – Sala de estar da Casa do Sol 
 
Em 1962, então com 32 anos, Hilda estava em pleno exercício 
da atividade intelectual, tendo já quatro livros de poesia publicados. Mas 
a crítica especializada do país não lhe dava grandes créditos. Além do 
mais, sua linguagem e interesse distanciavam-se muito de valores que 
então vigiam naqueles anos modernistas de temas e reflexões 
nacionalistas.  
De 63 a 67, Hilda escreve a série de poemas intitulada 
Trajetória poética do ser (I), com o paratexto/dedicatória “À memória 
de Nikos Kazantzakis que me fortaleceu em amor”. A obra é 
subdividida da seguinte maneira: inicia com Passeio, que reúne 23 
poemas, segue então com Memória, com 13 poemas, mais a série de 
Odes maiores ao pai, dedicada ao pai, o poeta Apolônio Hilst, ao 
escritor, crítico e sociólogo Sérgio Milliet e a seu filho e poeta, falecido 
em 1949, Paulo Sérgio Milliet. A última série de poemas Iniciação do 
66 
 
poeta, que também se constrói em 13 poemas, prefigura um verdadeiro 
rito iniciático, onde as imagens e temas percorrem as vias que serão as 
norteadoras de todo a sua obra: o ouro (sempre com a conotação 
alquímica, surgido do sol da sabedoria), o bronze (também relacionado à 
alquimia), o círculo e o centro, a terra, a eternidade, a infância, a 
memória e a visão que ultrapassa os limites e atinge o extremo do 
possível.  
Na profusão de referências que vem surgindo de suas leituras, 
estão as fontes místicas, uma recuperação do barroco, com suas 
alegorias e toda sorte de conhecimentos ligados à tradição religiosa e 
obras pagãs. Um dos temas que traz o simbólico e o surreal à obra de 
Hilda é a alquimia, outro vínculo com os„irmãos‟ Jorge de Lima e Jung.  
Os estudos da alquimia, ciência ou filosofia hermética que se 
difundiu na idade Média e na Renascença, fundiam a mística com a 
química, numa técnica essencialmente simbólica, que buscava a 
elevação espiritual, o conhecimento do absoluto, tendo como 
representação dessa meta a Pedra Filosofal. A tendência de ver na 
alquimia o teor poético, religioso e científico, mais que a origem da 
química atual, tem em grande parte a contribuição de autores como 
Jung, além do poeta e filósofo francês Gaston Bachelard e o psicanalista 
austríaco Herber Silberer. Fulcanelli (1839 – 1923), alquimista 
contemporâneo que, sob pseudônimo deixou escritas as obras Os 
Mistérios das Catedrais e As mansões filosóficas e está entre os autores 
engajados nos conhecimentos ocultos que aproximam a alquimia da 
arte. Fulcanelli acreditava que a iniciação do homem que o levaria a seu 
Deus Interior poderia ser atingida pelos caminhos da arte. Uma das 
chaves para o descobrimento da matéria oculta
87
, que guardaria 
qualidades de extrema pureza, poderia ser obtida através de um 
Princípio, uma Palavra, um Verbo.
88
 Eugène Canseliet, discípulo de 
Fulcanelli, resume o que precisamos de fato saber sobre esse 
hermetismo a que se ligam as obras escritas desses „irmãos‟ em poesia: 
 
Que é a alquimia para o homem senão, 
verdadeiramente provenientes de um certo estado 
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de alma que releva da graça real e eficaz, a 
procura e o despertar da Vida secretamente 
entorpecida sob o espesso invólucro do ser e a 
rude crosta das coisas? Nos dois planos 
universais, onde residem conjuntamente a matéria 
e o espírito, o processo é absoluto, consistindo 
numa permanente purificação até a última 
perfeição.
89 
 
O material simbólico pode ser lido pela vertente da psicanálise 
ou da espiritualidade, mas para qualquer leitura que se faça, é 
imprescindível uma minuciosa investigação de textos antigos, além de 
inúmeras interpretações que se seguiram a esses escritos. Com certeza, 
este estudo não se presta a essa tarefa. 
Uma análise do conteúdo oculto da poesia e códigos em Jorge e 
Hilda excede totalmente as possibilidades e pretensões deste trabalho. 
No entanto, se considerarmos os traços de intertextualidade e 
intersubjetividade para uma leitura que pretende demonstrar os vínculos 
entre os autores e o direcionamento que ganhou a trajetória poética de 
H.H., é impossível não citar a linguagem ocultista que permeia suas 
obras. 
Um dos críticos de Hilda Hilst, Claudio Willer, escreveu alguns 
textos onde o tema era justamente o caráter gnóstico da obra de H.H., 
tendo afirmado ainda que todos os grandes filósofos ocultos foram 
continuadores do gnosticismo. Além de uma profunda reflexão que faz 
do Deus profanado de Hilda Hilst, entre o bem e o mal, o divino e o 
demônio, e sua ligação com o Deus da Gnose, Willer pondera sobre a 
motivação desses estudiosos das ciências ocultas a partir do pensamento 
de outro pesquisador contemporâneo do assunto, Alexander Roob. 
Segundo Willer, que cita Roob, “os procedimentos mágicos são uma 
tentativa de superar o abismo entre o pleroma, a plenitude espiritual do 
mundo de luz divino, e o kenoma, o vazio material do mundo das 
manifestações terrenas.” (WILLER, 2005) 
Willer prossegue afirmando “que é possível não apenas 
identificar uma expressão gnóstica na escrita de Hilda Hilst, mas 
também uma atitude gnóstica, evidente em sua vida”, outro momento 
em que se evidencia a intercomunicação de vida e obra. Ele demonstra 
essa ligação dos conhecimentos ocultos com o interesse e curiosidade de 
H.H. pela religião, a filosofia e a ciência. E claro, suas famosas 
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incursões ao „reino dos mortos‟, que Cláudio Willer chamou de 
experiências no campo de uma parafísica. A experiência a que Willer se 
reporta é de quando Hilda declarou gravar as “vozes dos mortos” na 
Casa do Sol, o que lhe rendeu uma entrevista ao Programa Fantástico, 
da Rede Globo que, diga-se de passagem, provavelmente nunca fizera 
menção à escritora antes dessa passagem de nuances sensacionalistas.  
Não é de se espantar. Por vezes a excentricidade é levada a 
extremos, como na entrevista a Mauricio Stycer, para o caderno 
Ilustrada, da Folha de São Paulo, em 1997, onde a escritora se diz 
convencida de que ''a imortalidade foi descoberta''. E acrescenta: ''Nunca 
acreditei que fosse só isso: nascimento, vida, morte e apodrecimento''. 
Ela fala de suas leituras sobre espiritismo e demais assuntos esotéricos. 
E garante que em Marduk, um planeta onde se pratica a imortalidade 
''fora do espaço e do tempo'', estão Julio Verne e Einstein. ''Não tenho 
medo de falar essas coisas. Já me chamaram de tantas coisas, que sou 
louca varrida... Não me importo se agora me chamarem de louca, de 
prostituta, do que quiserem''.
90 
A experimentação com “as vozes”, segundo declarações da 
própria Hilda, foi motivada pela leitura de Telefone para o além, do 
pesquisador sueco Friedrich Jurgenson. Leo Gilson Ribeiro comenta o 
acontecido em seu texto sobre a autora na publicação do Instituto 
Moreira Salles, na série Cadernos de Literatura Brasileira.  
 
Vozes captadas por seu aparelho de rádio comum 
surgiam quando o aparelho estava sintonizado 
entre uma emissora e outra. Ela reproduzia a 
experiência do pintor sueco Friedrich Jurgenson 
que, no norte de seu país, isolado de todos, no 
meio de uma floresta, começara a captar vozes 
[...]. Foi uma fase de escárnio de muitas pessoas 
que perguntavam: “A Hilda virou bruxa? 
Enlouqueceu? Ou quer granjear fama exibindo-se 
na televisão?” 
 
No mesmo texto, Ribeiro confessa ter aprofundado sua 
compreensão da obra da escritora através de depoimentos, ou diálogos, 
que gravou em forma de entrevistas com H.H., onde ela “delineia os 
seus objetivos e seus pendores mais agudamente”. 
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A Casa do Sol, com suas dezenas de cães e sua centenária 
figueira, era personagem nos textos de Hilda Hilst, era lá o seu temenos, 
o lugar sagrado onde se criava sua escrita. Lá, Hilda Hilst desejava criar 
uma fundação para o estudo da imortalidade
91
, a que ela chamaria 
Fundação Apolonio de Almeida Prado Hilst, em homenagem ao pai.  
 
 
Figura 4 – Os cães 
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Figura 5 – A figueira 
 
O que se pretende ressaltar nessa digressão acerca dos 
conhecimentos místicos é a profunda curiosidade intelectual de Hilda e 
uma leitura determinada pela busca do transcendente, talvez outro elo 
que a une aos irmãos. Ou à leitura que faz desses irmãos. 
A obra Poesia 1959/1967 contém os traços essenciais na 
identificação da escrita que se delinearia no decorrer de sua trajetória 
como uma incessante busca metafísica de Deus. Os poemas dessa 
coletânea revelam ainda os códigos intercomunicativos de vida e obra, a 
leituras de outros textos, antigos e contemporâneos, desdobrando-se em 
novas possibilidades poéticas, a vazão e repetição de imagens e, 
principalmente, a recorrência da memória. Nesses poemas, as 
reminiscências da infância dão lugar à eleição do poeta ao abandono do 
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pudor e da pureza, da simplicidade do mundo infantil, para a vontade de 
projetar em poesia um olhar além das coisas e do tempo.  
A eleição das reminiscências como tema também perpassa 
continuamente as obras dos escritores Jorge de Lima e Nikos 
Kazantzákis. O lugar da infância como reino lírico, eleito também como 
caminho de busca à linguagem em sua origem recupera imagens do 
nordeste em Jorge de Lima, com todo seu sincretismo religioso, 
folclórico e literário, e assim acontece em Kazantzakis, na rememoração 
de sua terra natal, na Grécia, ainda mais mitológica e sincrética.  
Em Hilda, a infância não tem espaço definido, é o lugar da 
memória, dos conventos, da mãe e do pai, e da criança que desconhece 
passado, a criança que ainda existe na poeta. A memória da infância 
ainda habita a mulher Hilda Hilst e participa na elaboração da mulher 
escritora. Assim, a poeta descreve sua saga na Trajetória poética do ser: 
“E a que se fez criança, tece a rosa. / E criança também, uma mulher / 
Contida de silêncio e de memória, / Espera o plenilúnio e elabora / Uma 
saga de sol.” 
A partir da leitura atenta aos códigos e margens recorrentes 
dessa coletânea de Poesia 1959/1967, é possível iniciar a decodificação 
dos sentidos que irão permear sua prosa, mais dura, mais cruel e 
contemporânea. A trajetória estende-se à necessidade de alçar vôos, ou 
cavar profundezas, onde a experiência traduzida em linguagem 
permitisse a vazão reflexiva da filosofia, em forma de prosa, embora 
sempre, inegavelmente, também eivada de poesia e sobre ela 
elaborando-se. Prosa e poesia imbricam-se em Hilda Hilst, tomando 
diferentes atalhos, diferentes fontes, mas numa mesma trajetória poética. 
Permanecem as intertextualidades, ligando todos os textos, todos os 
gêneros, na prosa, na poesia, na dramaturgia e na crônica.  
De acordo com Laurent Jenny, 
 
Fora da intertextualidade, a obra literária seria 
muito simplesmente incompreensível, tal como a 
palavra duma língua ainda desconhecida. De fato, 
só se apreende o sentido e a estrutura de uma obra 
literária se a relacionarmos com seus arquétipos – 
por sua vez abstraídos de longas séries de textos, 
de que constituem, por assim dizer, a constante. 
[...] Face aos modelos arquetípicos, a obra literária 
entra sempre numa relação de realização, de 
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transformação ou de transgressão. E é, em grande 
parte, essa relação que a define.
92 
 
São elos de significância que auxiliam uma leitura ainda mais 
proveitosa da rica carga erudita e literária de H.H., de uma obra que se 
construiu com extremo rigor de encadeamento, um trabalho que 
apresenta um corpus literário coerente e singular, embora, pouco levado 
em consideração pela crítica no que se refere ao seu legado de influência 
na literatura brasileira. 
Essa „pesquisa‟ à memória realizada pelos escritores aqui 
analisados inicia-se no seu próprio terreno ancestral, numa viagem 
interior, ao imo, mas também ao passado do homem, que 
inexoravelmente, levará à idéia de Deus. Com a curiosidade da via 
racional e filosófica levada ao extremo, e na ausência de respostas, fica 
evidente para esses „poetas fortes‟, usando a expressão de Bloom, que 
um mergulho nas profundezas místicas é inevitável. 
O mergulho de Hilda, sua viagem interior às profundezas da 
terra tem como guia o grego Kazantazakis. Sua viagem aos céus, com o 
desejo de asas, é guiada por Jorge, assim como Virgílio e Beatriz 
guiaram Dante ao purgatório, ao inferno e ao Paraíso n‟A divina 
comédia. Na verdade, entre o céu e a terra, Hilda tem múltiplos e 
simultâneos guias, e ainda assim, sua trajetória é singular, única, numa 
relação que Bloom chamou de Tessera, ou completude e antítese. 
 
[...] tomo a palavra não da fabricação de 
mosaicos, onde ainda é usada, mas dos cultos de 
mistério antigos, onde queria dizer um sinal de 
reconhecimento, o fragmento, digamos, de uma 
pequena jarra, que com os outros fragmentos 
reconstituiria o vaso. O poeta “completa” 
antiteticamente seu precursor, lendo o poema-pai 
de modo a reter seus termos, mas usando-os em 
outro sentido, como se o precursor não houvesse 
ido longe o bastante.
93 
 
Hilda perfaz sua trajetória poética como um Orfeu já 
apodrecido, desejando as asas de Jorge de Lima e contaminado com os 
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vermes dos mortos de Nikos Kazantzákis. A morte está em Nikos e em 
Hilda, como esfinge, enigma, mas não sem um certo mistério algo 
sedutor, como bem cabe às esfinges e aos enigmas. Muito próxima de 
Deus, muito próxima do incomensurável, a morte se apresenta como 
musa inspiradora de toda canção do poeta. O poeta canta diante do 
efêmero e “É sempre a morte o sopro de um poema”, como escreve 
Hilda no quinto poema de Trajetória.  
 
Também nos claros, na manhã mais plena, 
A retina ferida nesse vôo que passa além do verde, 
É sempre a morte o sopro de um poema. 
Entre uma pausa e outra ela ressurge 
Ilharga de sol. Ah, diante do efêmero 
Hei de cantar mais alto, sem o freio 
De uns cantares longínquos assustados.
94
 
 
Voltando à „irmandade‟ Hilda/Kazantzakis, alertamos à 
simbologia da terra como significativa da memória e da matéria. Na 
Iniciação do poeta
95
, terceira parte de Trajetória poética do ser (I), 
dedicada ao escritor grego, a recorrência das imagens e idéias é 
condensada no poema sete, com a terra, a memória da infância, o canto 
e os versos no caminho de iniciação do poeta. Segue o poema: 
 
7 
De luto esta manhã e as outras 
As mais claras que há de vir, aquelas 
Onde vereis o vosso cão deitado e aquecido 
De terra. De luto esta manhã 
Por vós, por vossos filhos e não pelo canto 
Nem por mim, que apesar de vós ainda canto. 
Terra, deito minha boca sobre ti. 
Não tenho mais irmãos. 
A fúria do meu tempo separou-nos 
E há entre nós uma extensão de pedra. 
Orfeu apodrece 
Luminoso de asas e de vermes 
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E ainda assim meus ouvidos recebem 
A limpidez de um som, meus ouvidos, 
Bigorna distendida e humana sob o sol. 
 
Recordo a ingênua alegria de falar-vos. 
E se falei submissa e se cantei a tarde 
E o deixar-se ficar de alguns velhos cavalos, 
Foi para trazer de volta aos vossos olhos 
A castidade do olhar que a infância vos trazia. 
 
Mas só tem sido meu, esse olho do dia.
96 
 
Como já referido, nessa coletânea também está incluído Sete 
cantos do poeta para o anjo, mais um elemento que determina a leitura 
de Poesia 1959/1967 como um roteiro de início a uma trajetória poética 
que se direciona a uma linguagem de coloração mais mística, mais 
povoada de imagens e centrada na busca de Deus. É onde a linguagem 
de Hilda aproxima-se essencialmente de Jorge de Lima na sua face mais 
surrealista e cristã. 
Mas passemos à terra e aos vermes de Kazantzákis, que 
remontam às origens, ao primitivo, aos ancestrais, ao pai. Com o 
seguinte poema Hilda Hilst inicia Passeio, a primeira das duas partes 
que compõem Trajetória poética do ser (I), quais sejam, Passeio e 
Memória.  
 
I 
Não haverá um equívoco em tudo isso? 
O que será em verdade transparência 
Se a matéria que vê, é opacidade? 
Nesta manhã sou e não sou minha paisagem. 
Terra e claridade se confundem 
E o que me vê 
Não sabe de si mesmo a sua imagem. 
 
E me sabendo quilha castigada de partidas 
Não quis meu canto em leveza e brando 
Mas para o vosso ouvido o verso breve 
Persistirá cantando. 
Leve, é o que diz a boca diminuta e douta. 
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São leves as límpidas paredes 
Onde descansareis vosso caminho? 
Terra, tua leveza em minha mão. 
Um aroma te suspende e vens a mim 
Numas manhãs à procura de águas. 
E ainda revestida de vaidades, te sei. 
Eu mesma, sendo argila escolhida  
Revesti de sombra a minha verdade.
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A imagem de um punhado de terra nas mãos sugere a contenção 
de um fragmento da memória mais longínqua, é a mão que retém a 
memória dos ancestrais, é a memória ctônica de sua linguagem. Assim 
inicia Kazantazákis no prólogo de sua carta a Greco. Segurando no 
punho cerrado um punhado da terra de Creta, sua ilha dominada pela 
intolerância turca. O narrador, em primeira pessoa, alude às 
reminiscências como instrumentos e revolve a terra como uma 
„toupeira‟. 
 
I collect my tools: sight, smell, touch, taste, 
hearing, intellect. Night has fallen, the day‟s work 
is done. I return like a mole to my home, the 
ground. Not because I am tired and cannot work. I 
am not tired. But the sun has set.
98
 
 
 Toupeiras (em inglês, mole
99
) são animais que cavam o subsolo 
e abrem com as patas dianteiras extensas galerias subterrâneas em busca 
de vermes e insetos que lhes servem de alimento. A toupeira está 
associada aqui aos mistérios ctônicos da terra e da morte.  
 Em Ascese, livro do qual serão retiradas algumas pistas para o 
entendimento da filosofia e religião de Kazantzakis no decorrer desse 
estudo, o ator remete mais uma vez ao gesto de cavar associado à morte: 
 
Ouço uma ordem dentro de mim: 
- Cava! Que vês? 
- Homens e aves, águas e pedras! 
- Cava mais! Que vês? 
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- Idéias e sonhos, relâmpagos e fantasmas. 
- Cava ainda mais! Que vês? 
- Não vejo coisa alguma! Deve ser a morte.Só a 
Noite, muda e espessa como a morte.
100
 
 
A toupeira que cava numa busca desenfreada pela memória da 
terra, é revivida por Hilda Hilst anos mais tarde em sua segunda 
publicação em prosa, Kadosh, de 1973. A personagem Ágda, que se 
transfigura em Ágda-mãe-filha, tripartida e múltipla, busca uma 
transcendência urgente num „tempo transparência‟, „espichado‟, a 
contrapelo do tempo matéria, que faz o „corpo-limite‟ fenecer, um 
tempo que segue “avançando no debaixo da terra, raiz, corpo, carne” 
(HILST, 2002, pp. 29, 30). Agda, que dialoga com o pai em poesia e 
repete o roteiro das reminiscências de Hilda com o pai poeta, Apolônio 
de Almeida Prado Hilst, cava incessante em busca do amarelado e claro 
ouro, mas só encontra a escuridão. Quem pede a Ágda que cave, em 
busca da memória, é o pai, também múltiplio, tripartido em pai-amante-
filho. 
 
Não tenho muito tempo, a hora do recreio já 
passou, eles já vêm buscar-me, agora o lanche 
queijo e pão, então escuta: longe da casa grande, 
perto da casa dos porcos tem uma terra dourada, 
na segunda estaca, na cerca da direita, cavas. 
Descobri muito tarde, não deu tempo, tua mãe 
chamou os homens, tive que ficar aqui, mas tu 
podes aproveitar, engole a terra dourada, engole, 
era isso que eu ouvia, engole também, minha 
filha, mais tarde quando estiveres velha põe um 
punhado na mão e o objeto-demônio-abominável 
vai te mostrar outra cara, retrocesso, terra 
carpida.
101
 
 
 Em outro momento do mesmo texto, 
 
Cavo. Constância. Fundura de dez braçadas. De 
quanto? Caracóis. Lodo na cara. Tenho ares de 
alguém semisepulto. Um ouro que não vem. Nem 
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o reflexo. Bom que seria luz amarelada dourando 
os caracóis, as larvas, a minha mão. Bom que 
seria recompor palavras, cruzá-las, dizer da luz 
filtro cintilante facetado, dizer do escuro entranha 
apenas, dizer da busca o que ela é, buscador e 
buscado, revelar os dois lados, aqui te vês, aqui 
sou eu te vendo, a órbita gozosa estilhaçando 
medos, aqui quando eras criança sobre a murada, 
escondendo a cara, luz te crestando a pupila, 
pálpebra violeta se encolhendo, braço antebraço 
vértice do cotovelo apontando aquela que te 
fotografa. Quem te fotografa? Mãemãemãe 
beleza, a boina inclinada, caracóis nos cabelos 
cobrindo o rosado das orelhas, mãemãemãe 
beleza, let me touch your tender skin, ou... fly, fly, 
Medea, afasta-te de mim, atravessa os espaços, 
cruza todas as pontes ou vai viver sob as águas, 
que o reflexo do pai seja só para mim, vere 
dignum et justus est, aéqum et salutáre que seja só 
para mim...
102 
 
Repete-se ainda, sempre, em todas as obras em prosa, a 
multiplicidade do autor que habita todos os personagens e dialoga com o 
leitor, numa relação de metalinguagem contínua, deixando claro que é 
todos os personagens e todos o compõem, fragmentos de um mesmo eu.  
A obra Carta a El Greco é uma ficção autobiográfica, a great 
deal of truth, a minimum of fancy
103
, conforme o relato de introdução ao 
livro escrito pela viúva de Kazantzakis, Helen N. Kazantzakis. A viúva 
relata nessa introdução um fato ao qual Hilda também se reporta em seu 
texto intitulado Unicórnio, de Fluxo floema. Trata-se de um tema 
extremamente importante para ambos, e talvez para a grande maioria 
dos escritores, que é a angústia perante o tempo exíguo de vida em 
relação à tarefa de escrever uma obra que dê conta de tudo, e muito, do 
que se tem para dizer. De acordo com a viúva, Kazantzakis creditava o 
dito ao filósofo Henri Bergson, conforme segue: 
 
[…] he used to say to me, “I feel like doing what 
Bergson says – going to the street corner and 
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holding out my hand to start begging from the 
passers-by:  from each of you”. „Alms, brothers! 
A quarter of an hour from each of you‟. Oh, for a 
little time, just enough to let me finish my work. 
Afterwards, let Charon come.”
104
 
 
 No texto de Hilda, a personagem que acaba por se 
metamorfosear num Unicórnio no fim da narrativa, cita essa passagem 
da vida de Kazantzakis para falar da falta de tempo com banalidades 
face á tarefa do escritor. Abaixo, a transcrição do trecho: 
 
Porque não há tempo, você sabe, nós pensamos 
que o tempo é generoso mas nunca existe muito 
tempo para quem tem uma tarefa. O Nikos, assim 
para te dar um exemplo, escreveu que quando ele 
encontrava um mendigo na rua, tinha vontade de 
dizer: me dá o seu tempo, me dá o seu tempo. Só 
isso é que ele pensava quando encontrava um 
mendigo na rua, tinha vontade de dizer: me dá o 
seu tempo, me dá o seu tempo.  
 
Hilda, porém, não deixou de inserir o interlocutor irônico, que 
logo na sequência pergunta: “Só isso que ele pensava quando 
encontrava um mendigo na rua? Às favas com o teu Nikos”. Ao que a 
crédula personagem que se transformará em Unicórnio redargüia: “Você 
não compreende”. 
Na obra Da morte. Odes mínimas., de 1980, Hilda Hilst 
demonstra em poesia sua capacidade de cantar a morte em celebração, 
em odes. A rudeza de sua prosa contrasta aqui com a poesia. Na 
linguagem poética, Hilda desfaz-se da negação e antes propõe um 
diálogo onde o interlocutor é a própria morte. O tom sombrio do 
memento mori barroco cede espaço e a proximidade da morte coaduna-
se à fantasia e à sensualidade. Ainda irremediável e incompreensível ao 
poeta, a morte ganha tons oníricos que já se revelam na série de 
aquarelas que introduzem os poemas. São seis aquarelas de cores vivas 
criadas por Hilda em 1977, onde predominam o vermelho e o amarelo, 
num desfile de seres híbridos, duplos e metamorfoseados. As aquarelas 
são acompanhadas de poemas curtos que remetem a imagens 
surrealistas, como o Rinoceronte elefante, o peixe raro de asas e os 
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guarda-sóis de fogo, envolvidas numa atmosfera clara, de quase 
serenidade. Nas odes à morte, Hilda lhes dá os nomes mais variados, 
“perecíveis” e femininos, como se rebatizando e recriando a morte fosse 
possível apreende-la e conhecer-lhe o cerne. No entanto, os nomes 
designam sempre o inapreensível, pois se apresentam sem qualquer 
ligação aparente, trançados, enredados, mutáveis e fugidios. 
 
Te batizar de novo. 
Te nomear num trançado de teias 
E ao invés de Morte 
Te chamar Insana 
  Fulva 
  Feixe de flautas 
  Calha 
  Candeia 
Palma, por que não? 
Te recriar nuns arco-íris 
Da alma, nuns possíveis 
Construir teu nome 
E cantar teus nomes perecíveis: 
  Palha 
  Corça 
  Nula 
  Praia 
Por que não?
105
 
 
Dividido em três partes, que são intituladas Da morte. Odes 
mínimas., Tempo – Morte e À tua frente. Em vaidade, o livro 
presentifica a morte com nomes e atributos femininos. A persona lírica 
aproxima-se da morte como se esta também fosse personagem, da vida e 
da poesia, como se fosse quase seu duplo, “Duas fortes mulheres / Na 
sua dura hora”, “Como as fêmeas da Terra.” Por vezes, num arroubo de 
lirismo, a poeta surge pedindo montaria no flanco de acácias, onde a 
morte revela-se “Negra cavalinha”. E já disposta à viagem com ela, a 
poeta confessa ainda seu despreparo: “Dobra-te mansa / Porque me sei 
pesada. De vida. / De fundura de poço. E porque / Um poeta não sabe 
montar a morte / Ainda que seja a minha: / Flanco de acácias. / Negra 
cavalina.
106
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Ao mesmo tempo em que a morte é bem-vinda, por vezes 
amada e até reconhecida, ela se esquiva às inúmeras perguntas com as 
quais a poeta tenta desviá-la da atribuição que lhe cabe. Mas vãos são os 
pedidos à morte para que ela se demore mais espiando a vida, que lhe 
chegue amantíssima e que seja infinita apenas sobre a idéia. Em troca, a 
morte ganha a eternidade em poesia. 
 
[...]  
Te prometo, morte, 
A vida de um poeta, A minha: 
Palavras vivas, fogo, fonte. 
 
Se me tocares, 
Amantíssima, branda 
Como fui tocada pelos homens 
 
Ao invés de Morte  
Te chamo Poesia 
Fogo, Fonte, palavra viva 
Sorte.
107
 
 
 Ernest Becker (1995, p. 28), n‟A negação da morte, cita 
Shopenhauer que declarou ser a morte, a “musa da filosofia”. E com 
essa eleição da morte como tema, introduz-se também seu conceito de 
herói. Segundo Becker, a partir do século XIX, as pesquisas sobre eras 
primitivas, realizadas por antropólogos e historicistas, relatavam que o 
heróico para os povos antigos estava relacionado com a capacidade de 
“entrar no mundo espiritual, no mundo dos mortos, e voltar vivo” (1995, 
p. 26). O cristianismo, na figura da ressurreição de Cristo, era um dos 
mais representativos desse conceito de herói ressuscitado. Da religião à 
filosofia, a morte conquistou o papel de musa. 
 
Todas as religiões históricas se dedicavam a este 
mesmo problema de como suportar o fim da vida. 
[...] Quando a filosofia assumiu o lugar da 
religião, também assumiu o problema central da 
religião, e a morte se tornou a verdadeira “musa 
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da filosofia”, desde seus primórdios na Grécia, até 
Heidegger e o existencialismo moderno.
108
 
 
 Neste momento, podemos atentar para outro elo importante na 
teia intersubjetiva formada por Hilda Hilst, Kazantzákis, e também, 
Jorge de Lima. O herói que muitas vezes protagonizou suas obras tem 
em comum a capacidade ou dádiva da ressurreição e da ascese. Até as 
personificações do herói se repetem nos três escritores, o que comprova 
uma intersubjetividade e interdiscurssividade com relação a um dos 
temas fulcrais de seu pensamento e produção literária. 
Becker cita Kazantzakis com seu herói, Zorba, o Grego, que 
virou filme nas mãos do diretor Michael Cacoyannis: “Zorba era o ideal 
de vitória incontestável da paixão de cada dia, que tudo absorve, a 
vitória sobre a timidez e a morte, e que assim purificava outros na sua 
chama de afirmação da vida.” (1995, p. 35) Mas ainda mais significativo 
dessa ligação do herói com a ressurreição é outro dos famosos textos de 
Nikos Kazantzákis, transposto para o cinema no filme A última tentação 
de Cristo, dirigido por Martin Scorcese. Neste, o Cristo é humanizado, 
mas tem o poder de subverter o tempo e negociar com a morte. Em outra 
de suas obras Jesus Cristo também merece destaque, no contexto 
autobiográfico do massacre grego pelos turcos. Trata-se do romance O 
Cristo recrucificado. Este foi outro de seus textos transformado em 
filme com o título Aquele que deve morrer, sob a direção de Jules 
Dassin. O livro fala de um antigo costume da tradição cretense revivido 
por aldeães que, a cada sete anos, dramatizam a paixão e morte do 
Cristo e escolhem cidadãos segundo critérios específicos de caráter e 
„heroísmo‟ como intérpretes de Jesus Cristo. Kazantzakis segue ainda a 
mesma linha do herói, com a sua versão da vida de São Francisco de 
Assis, em O pobre de Deus, onde exalta valores e sentimentos ligados à 
fé e à fraternidade.  
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Figura 6 – As estátuas de São Francisco que guardam a porta de entrada. 
 Vale lembrar que, por doze anos Kazantkákis elegeu como tema 
central de suas pesquisas o herói grego Ulisses, da Odisséia, de Homero, 
que em sua longa viagem, visitou o Hades e falou com os mortos- mais 
um dos personagens, ou heróis, a quem foi dada a capacidade de entrar 
no mundo espiritual e de lá voltar - , na tradução e nova versão da 
Odisséia, a qual se dedicou Kazantzákis. A tradução do épico grego foi 
trabalhada no mesmo período de tempo em que Kazantkakis havia 
iniciado Carta a El Greco. Sua viúva, Helen Kazantzakis relata que 
houve grande interconexão entre os trabalhos. E que ele teria 
completado uma das seções de Carta a El Greco já completamente 
envolvido na atmosfera épica da Odisséia
109
.  
E quando o escritor grego poetiza: “Afterwards, let Charon
110
 
come.”, deixa entrever toda a fascinação que a morte lhe inspira. Os 
mitos também lhe eram inspiradores, o que parece evidente em se 
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tratando de um cretense nascido na histórica e mítica cidade de 
Magalokastro, hoje Iraklio ou Heráklion. As referências à mitologia 
grega são inerentes a Kazantzakis, assim como outros conhecimentos 
religiosos das mais variadas fontes, desde os deuses e demais mitos 
gregos ao cristianismo e o budismo.  
O escritor teve a infância povoada de atos heróicos na luta dos 
cretenses pela libertação de Creta. Na introdução
111
 da obra Ascese José 
Paulo Paes Leme declara que 
 
Remontam possivelmente aos dias da infância a 
obsessão de Kazantzakis com o problema da 
liberdade e o seu culto do herói. Esse culto foi 
mais tarde acoroçoado pela marcante influência 
que recebeu da filosofia de Henri Bergson: em As 
duas fontes da moral e da religião, Bergson 
aponta o místico e o herói como os principais 
propulsores do élan vital.
112
 
 
Na mesma nota, há uma alusão às tendências políticas de 
Kazantzakis, outro palco de heróis. Segundo Paes Leme, o grego teria 
incluído em “seu panteão de heróis”, o herói da Revolução Russa de 
1917, Lenin, ao lado de Cristo, Buda e Odisseu. 
Voltando à teia de textos e afinidades intersubjetivas de Hilda 
Hilst e seus “irmãos”, convém lembrar alguns temas essenciais de Jorge 
de Lima. Evidentemente, não há dúvida de que Cristo é um dos heróis 
do poeta alagoano, talvez o mais especular. Não nos esqueçamos do 
traço profundamente religioso de Jorge de Lima e Murilo Mendes 
demonstrado, por exemplo, na obra que escreveram juntos sob o lema 
Restauremos a poesia em Cristo
113
, dando origem ao livro Tempo e 
Eternidade.  
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Mas sigamos antes pela obra Anunciação e encontro de Mira-
Celi, mantida inédita pelo poeta até a publicação da Obra poética, em 
1950
114
. De Mira-Celi Hilda Hilst retirou o trecho do poema Os banidos 
para a epígrafe de Sete cantos do poeta para o anjo, de 1962. A escolha 
por essa obra para abordar a figura de Cristo deve-se justamente pela 
afinidade demonstrada por H.H. na epígrafe aos cantos: “Nunca fui 
senão uma coisa híbrida / Metade céu, metade terra, / Com a luz de 
Mira-Celi dentro das duas órbitas”. 
O herói está em Mira-Celi personificado em diversas faces, 
muitos personagens enigmáticos, pré-existente ou novos, traçam um 
roteiro intertextual em suas obras poéticas. Um roteiro heróico, mesmo 
em meio ao caos e após a queda. Sempre o Cristo, no cerne mesmo da 
poesia, figura como herói, e a poesia em sua essência e seu início, é 
cristocêntrica: “Todos os séculos e dentro de todos os séculos – todos os 
poetas, / desde o início, foram cristãos pela esperança que continham. / 
Tu és cristocêntrica, Mira-Celi.” (LIMA, 1958, p. 511) Pois o poeta 
anuncia que “Frequentemente amedrontamos com ressurreições 
sucessivas / os que caminham distraídos no ocaso.” E heróico, como 
Cristo, o eu lírico transborda em desejo de divindade, como continuador 
da criação.  
Sobre o sentimento do herói ligado à morte, mais uma vez 
aludimos ao livro A negação da morte, quando Becker fala do heroísmo 
e da transcendência relacionados com o reino onírico dos símbolos 
religiosos e míticos. De acordo com o pensador, o homem alimenta-se 
em seu narcisismo de símbolos e demais idéias abstratas que lhe 
conferem um valor maior do que seu falível corpo físico. A capacidade 
de mover-se ilimitadamente no reino simbólico, em dimensões de 
mundos e épocas apreensíveis apenas através da imaginação e do 
intelecto, aproxima-o da imortalidade. Segue uma citação de Becker: 
 
Não importa se o sistema de heroísmo de uma 
cultura é francamente mágico, religioso e 
primitivo, ou secular, científico e civilizado. É, 
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mesmo assim, um sistema de heróis mítico, no 
qual as pessoas se esforçam por adquirir um 
sentimento básico de valor, de serem especiais no 
cosmo, de utilidade máxima para a criação, de 
significado inabalável. Elas adquirem esse 
sentimento escavando um lugar na natureza, 
construindo uma edificação que reflita o valor do 
homem: um templo, uma catedral, um totem, um 
arranha-céu, uma família que se estenda por três 
gerações. A esperança e a fé estão em que as 
coisas que o homem cria em sociedade tenham um 
valor e um significado duradouros, que 
sobrevivam ou se sobreponham à morte e à 
decadência, que o homem e seus produtos tenham 
importância.
115
 
 
Há claras e constantes referências ao Cristo logo no primeiro 
poema de Mira-Celi, quando o poeta inicia a série de 59 poemas que 
forma um grande poema, numa linguagem litúrgica, fundamentada na 
religiosidade, com fortes nuances de teor profético e apocalíptico. O 
poeta inicia com um ser enigmático: “O inesperado ser começou a 
desenrolar as suas faixas em que estava escrita a história da criação 
passada e futura”. Em outro momento do mesmo poema inicial o 
inesperado ser vai se revelando: “O inesperado ser tinha taras humanas; 
mas a sua rota se dirigia às Três Pessoas Eternas e Unas no mesmo Deus 
que o recobrira com esta aparência”. E o ser pergunta: “Senhor, meu 
corpo é genérico; e por que me crucificam?” O herói mais uma vez é 
aquele que diante da morte, não se deixa sobrepujar. Após a incansável 
luta com uma legião de demônios, “ele se declara morto, é que a morte 
lhe dá maior panorama da vida”
116
. Assim apresenta-se o início da 
poesia cristocêntrica de Mira-Celi. 
O herói protagonista é o poeta, em plena busca de eternidade, 
“dentro da morte e libertados pela morte, [...] os grandes alquimistas, os 
únicos achadores da pedra filosofal”, assim profetizava Jorge de Lima 
no poema 58. O „inesperado ser‟, duplo do poeta, canta sua negação da 
morte quando se identifica às criaturas de Deus, no poema 45: “- Sou 
homem, imagem de Deus, sou poeta. / Sob esta figura humana meus 
ombros são de rochedo / e minha cabeça é uma vela de barco. / Sou 
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assim para resistir, / para não morrer, / para vos salvar.” Dos 29 poemas, 
apenas quatro recebem títulos, que são Mira-Celi e o herói (poema 13), 
Os Banidos (poema 20), As pessoas de Mira-Celi (poema 24), 
Despedida de Mira-Celi (poema 48) e Eternidade (poema 51). O poema 
13, pelo tema que evoca, apesar de todos serem variações sobre o 
mesmo tema, será transcrito para demonstração do apelo heróico do 
poeta.  
Mira-Celi e o herói 
 
Meus pés estão fincados na terra; 
mas as mãos esvoaçam como duas asas de sombra, 
como duas defuntas mal-assombradas. 
Minhas pernas estão fincadas na terra; 
mas os braços têm ruídos cavos: 
(de cada lado inscreveram datas sobre números cruzados), 
Os joelhos estão fincados na terra; 
mas acotovelo os que me empurram 
à beira do túnel baixo, muito bem caiado. 
Esta estocada de lado corresponde 
à tua mão pousada ao meu ombro, pesada, pesada. 
Sei que vais enterrar-me, Senhor, 
pois meus lábios já se esfarelam sobre os meus 
[dentes fincados na terra, fincados na terra. 
Nesta escuridão há raízes amargas e insetos que nunca vi; 
mas o verbo, que me infundiste, estremece a montanha 
em que sepultaram meus ossos. 
Sinto que vou renascer como uma larva tonta para 
a Tua Luz.
117
 
 
Lázaro, que ganhou um conto entre as obras em prosa de Hilda 
Hilst, merece menção em Mira-Celi, recomposto após os mistérios da 
morte: “E tudo haveria de ser assim, para contemplar-te sereno, ó morte, / e 
integrar-me nos teus mistérios e nos teus milagres. / Agora vejo os Lázaros 
levantarem-se / e todos os mutilados recomporem-se como as estrelas do mar.” 
(LIMA, 1997, p. 551) 
Vale lembrar ainda que Jorge de Lima também elegeu a Ulisses 
como um de seus heróis na saga lírica e épica de Invenção de Orfeu, 
além de, é claro, ao próprio Orfeu, também visitante do Hades, que de lá 
retornou, sem sua amada Eurídice, mas tendo vencido a morte. Outro 
dos visitantes do reino além morte presente em Invenção de Orfeu é 
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Dante Aliguieri em sua peregrinação na Divina Comédia. Todos esses 
personagens/heróis que ultrapassaram os limites do mistério da morte, 
encontram-se enredados nas teias intertextuais de Invenção de Orfeu. 
As referências heróicas na escrita de Hilda Hilst também 
seguem esse caminho de ascese, abnegação desmedida e desejo de 
transcendência. Os heróis de Hilda estão centrados nas figuras de Jesus, 
ou Jeshua, o próprio Lázaro, as santas, como Santa Teresa de Ávila 
(Teresa de Cepeda y Ahumada) e Santa Teresa Benedita da Cruz (Edith 
Stein), além dos heróis de traços políticos e revolucionários, como Che 
Guevara, que de alguma forma, venceu a morte, tendo-a enfrentado pela 
causa, na guerrilha libertária e tendo-se perpetuado como mártir e mito. 
A dedicatória de um dos textos de H.H., Gestalt, de Pequenos 
discursos e um grande, publicado pela primeira vez em 1977 é um 
exemplo de sua afinidade com o lado heróico do revolucionário. O 
texto, que fala do personagem reaparecido em Com meus olhos de cão, 
Isaiah, o matemático, é dedicado a Camilo e Ernesto, que suponho se 
tratarem do revolucionário cubano Camilo Cien Fuegos, que lutou ao 
lado de Che na Revolução Cubana de 1959, e a quem Guevara dedicou 
o livro Guerra de Guerrilha, e Ernesto Guevara de La Serna, o 
comandante Che Guevara. 
Antes de iniciar seus livros de prosa, Hilda dedicou-se à 
dramaturgia, tendo escrito oito peças de teatro no período entre 1967 e 
1969. São elas: A empresa (inicialmente A Possessa) e O rato no muro, 
de 1967; O visitante, Auto da barca de Camiri ou Estória, muito 
notória, de uma ação declaratória; As aves da noite e O novo sistema, 
de 1968 e O verdugo e A morte do patriarca, de 1969. O Auto da barca 
de Camiri, iniciado em 67 (ano da morte de Che Guevara) e concluído 
em 68, é um texto que demonstra a verve política e revolucionária da 
escritora, sendo que traz o herói Che Guevara no momento de sua 
morte, seu sacrifício heróico, como protagonista e motivo que 
desencadeia toda uma reflexão sobre o homem e sua condição, entre a 
escatologia e a Escatologia, como bem sugere o trecho da peça onde 
dialogam o juiz velho e o juiz jovem: 
 
JUIZ VELHO: Porque se você abrir um 
dicionário, verá que a palavra escatologia tem dois 
sentidos. Um, é essa tua matéria, está certo. O 
outro, faz parte da teologia. Escatologia: doutrina 
das coisas que deverão acontecer no fim do 
mundo. 
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JUIZ JOVEM: Mas está perfeito! Uma 
surpreendente analogia! No fim do mundo sobre 
nossas cabeças uma nova esfera! A coprosfera! 
Sobre nossas cabeças enfim o que os homens 
tanto desejam! A matéria! Você não se 
entusiasma? Sobre nossas cabeças como um novo 
céu, a merda! Escatologia pura.
118
 
 
 Não há como fazer alusão à identificação que se fez de Che 
Guevara ao Cristo, tantas vezes aludida por bibliógrafos do herói 
argentino e demais veículos de comunicação que comentaram e 
publicaram notícias de sua morte. É de fato impressionante a 
semelhança entre as fotos de Che morto e as pinturas do Cristo Morto, 
de Andrea Mantegna e Hans Holbein
119
. 
 As peças escritas por H.H. guardam estreita relação com o 
período histórico e político de opressão que vigia no Brasil do golpe 
militar de 1964, além de todo o contexto mundial, desde o Maio de 68, 
na Europa, às guerrilhas e rebeliões contra os regimes totalitários na 
América Latina e as repercussões da guerra dos EUA contra o Vietnã. 
Segundo a crítica e dramaturga Renata Pallottini, a existência hoje dos 
oito textos teatrais de H.H. deve-se à publicação da obra Um teatro de 
mulher, de Elza Cunha de Vincenzo, que guardou as cópias 
datilografadas dos exemplares ameaçados pela Censura Federal da 
época.  
Desde o primeiro texto, A empresa, encontra-se o tema central, 
que se insere no contexto da repressão imposta pela ditadura e pelos 
dogmas da religião católica. A morte da protagonista, América, “conclui 
a parábola da liberdade do espírito e da luta do pensamento contra a 
coerção.”
120
 
Na peça As aves da noite, o personagem central é um padre 
católico, franciscano, que também escolhe a morte heróica, o sacrifício. 
A inspiração para o texto vem do campo de concentração de Auschiwitz 
e a trama se passa em 1941. É interessante alertar para o fato de que, 
mesmo remetendo a fatos históricos e cruéis da condição humana, Hilda 
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não deixa de colocar sua linguagem poética como interlocução com o 
divino, eclodindo como única via diante das mais extremas situações.  
Assim, eivadas de atos heróicos, perante a morte e perante 
Deus, desenrolam-se as tramas da obra teatral de H.H.. Em essência, é 
nesse mesmo roteiro que segue O verdugo, tendo a morte e a destruição 
como destino irremediável, centrado na personagem do Verdugo e do 
Homem, que remete ao mesmo Che, ao mesmo Cristo do Auto da barca 
de Camiri. Não menos política e revolucionária é O novo sistema, cuja 
ação revela sacrifício e inconformidade perante a tirania do sistema e de 
Deus, e A morte do patriarca, onde o panteão de heróis apresenta-se 
alegoricamente como estátuas, num desfile de figuras históricas, como o 
Cristo, Ulisses, Mao Tsé Tung, Marx e Lênin. Na voz de um dos 
personagens dessa peça, o Demônio, temos um Cristo tão humanizado 
quanto d‟A última tentação de Cristo, de Kazantzákis, onde Jesus vive o 
conflito do desejo de ser homem comum diante da missão de morrer na 
cruz como exemplo de amor á humanidade.  
Mas Hilda realizou o desvio e singularizou também seus heróis. 
Ela não os entrona, não os idealiza ou idolatra. Nem mesmo Cristo, a 
quem sempre devotou especial admiração, foi poupado de sua escrita 
ferina e profana quando colocado no contexto atual, no tempo em que se 
construía a sua obra. Esse Cristo já não é mais Ressurreição ou 
sacrifício, mas antes sanguinário e justiceiro, como aparece no conto O 
unicórnio, na voz dos opressores “O Cristo? Imbecil – a voz agora é 
tonitroante – nós somos o Cristo que se cansou de parábolas, o Cristo 
que nunca mais se deixará crucificar, o Cristo com um pênis deste 
tamanho na bunda de todos os opressores, esse é o Cristo do nosso 
tempo.”
121
 
Chegamos então ao herói eleito, o poeta que Hilda declarava ter 
sido a motivação de toda sua obra, Apolônio de Almeida Prado Hilst 
(1896 – 1966), o pai. Na longa entrevista concedida aos Cadernos de 
Literatura, Hilda faz várias declarações referentes ao pai, a quem chama 
de gênio, apesar de esquizofrênico-paranóico. A doença do pai, que 
morreu num sanatório em 1966, deu ensejo ao interesse de Hilda pela 
loucura e pelos loucos, numa quase idolatria que seria revelada desde o 
início de sua trajetória. A idolatria transformava-se em medo e desejo de 
ordenar a desordem mental. Era assim que Hilda falava do pai, como 
também falava de suas aparições fantasmagóricas, nos livros e na vida, 
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alto, vestido de branco, com chapéu, na Casa do Sol, no cimo de uma 
colina, e do diálogo que teve com ele quando lia um artigo sobre Kafka. 
 
Ele tinha acabado de morrer. Eu estava lendo um 
artigo sobre Kafka num jornal; quando pus a mão 
em cima do texto, fiquei dura. Eu pensei: “Será 
que alguém está querendo falar comigo?” Fechei 
os olhos e li: “Loucura”. Então falei: “É você meu 
pai?” E comecei a conversar. Perguntei: “O que é 
que está acontecendo agora?” Ele falou: “Vida na 
Terra, experiência inútil e dolorosa”. Eu disse: 
“Pai, será que algum dia eu vou conseguir ser 
alguém na literatura, ser entendida por alguém?” 
Ele falou: “Hipótese absurda”. Hipótese absurda. 
Eu fiquei deslumbrada com isso. Um dia, quando 
saí à tarde, vi meu pai na colina, perto da estrada, 
todo vestido de branco, com chapéu. Eu fiquei 
inteiramente branca.
122
 
 
Hilda deixou claro sua ligação espiritual com o pai tantas vezes 
poetizada nas diversas prosas. A questão da loucura, que exercia sobre 
Hilda medo e fascínio, é debatida por Ernest Becker, que acreditava ser 
inevitável ao ser humano acabar louco, ou esquizofrênico, caso ele se 
desfizesse de suas defesas de caráter, como a negação à morte, a 
repressão aos instintos e a percepção limitada da realidade. Ou seja, para 
manter a sanidade, seria necessário abrir mão da plenitude da vida.  
 
A ironia da condição do homem está em que a 
mais profunda necessidade é livrar-se da angústia 
da morte e do aniquilamento; mas é a própria vida 
que a desperta e, por isso, temos que nos recusar a 
ser plenamente vivos. (...) O que significaria 
exatamente, nesta terra, ser inteiramente 
destituído de repressão, viver em plena liberdade 
física e psíquica? Só pode significar renascer para 
a loucura.
123
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Com essa compreensão da loucura, não é difícil entender o 
medo vivenciado por Hilda, a quem a vida apresentava-se dedutiva, 
líquida e plena, como a poeta canta na série de poemas Alcoólicas, 
publicada pela primeira vez em 1990. Nesses poemas, a interlocução é 
com a vida, que se apresenta também como duplo feminino, num 
ambiente inebriado de bebida, orgia e sensualidade, numa declaração de 
amor incondicional à vida e de recusa à sóbria e sólida realidade. Hilda 
faz um brinde ao prazer e à plenitude. 
 
E bebendo, Vida, recusamos o sólido 
O nodoso, a friez-armadilha 
De algum rosto sóbrio, certa voz 
Que se amplia, certo olhar que condena 
O nosso olhar gasoso: então, bebendo? 
E respondemos lassas lérias letícias 
O lusco das lagartixas, o lustrino 
Das quilhas, barcas, gaivotas, drenos 
E afasta-se de nós o sólido de fechado cenho. 
Rejubilam-se nossas coronárias. Rejubilo-me 
Na noite navegada, e rio, rio, e remendo 
Meu casaco rosso tecido de açucena. 
Se dedutiva e líquida, a Vida é plena.
124 
 
Diante do caos da vida, do abandono a que se entrega o homem 
com suas limitações e perguntas sem respostas, diante de um Deus 
“mudo”, o poeta anseia em salvar-se pela tradução do eu lírico em 
poesia. O poeta revela seu desejo transcendente de comunicar com o 
divino e dele fazer parte, com ele comungar da criação do mundo. Essa 
visão de ser Uno com Deus perpassa toda a obra de Kazantzákis e 
revela-se sintetizada no tratado filosófico em forma de versículos de 
Ascese – Os salvadores de Deus, de 1945. Nessa obra, o Deus 
apresentado pelo poeta grego, recebe diversos nomes, às vezes opostos, 
paradoxais, como os nomes de Deus na escrita de Hilda. Trata-se do 
Deus que carrega consigo a ascese e o desespero, a carne e o espírito, a 
vida e a morte, o círculo e a espiral do universo. 
 
Vimos o círculo supremo das forças 
turbilhonantes. A esse círculo chamamos Deus. 
Poderíamos ter-lhe dado qualquer outro nome que 
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quiséssemos: Abismo, Mistério, Treva Absoluta, 
Luz Absoluta, Matéria, Espírito, Última 
Esperança, Última Desesperança, Silêncio.
125
 
 
Poderíamos ainda acrescentar outros nomes que Kazantzakis 
criou para Deus, como o Grito e o Grande Extático. Na visão do escritor 
grego, como na visão poética de Hilda, cria-se a imagem de “dois 
exércitos” comandados por Deus, onde lutam “o obscuro e o luminoso”, 
num dualismo infinito que no homem se traduz em espírito/matéria. A 
vida, em Kazantzakis, é um intervalo de luz num abismo de trevas, 
como ele mesmo enuncia na abertura de Ascese: 
 
Viemos de um abismo de trevas; findamos num 
abismo de trevas: ao intervalo de luz entre um e 
outro damos o nome de vida. 
Tão logo nascemos, principia o retorno; partida e 
volta são simultâneos; morremos a cada instante. 
Por isso muitos proclamaram: O escopo da vida é 
a morte. 
Todavia, tão logo nascemos, principia o esforço 
de criar, de tramar, de fazer da matéria, vida: a 
cada instante nascemos. Por isso muitos 
proclamaram: O escopo da vida efêmera é a 
imortalidade. Nos transitórios corpos vivos, lutam 
duas correntes: 1ª ascendente, rumo à síntese, à 
vida, à imortalidade; 2ª a descendente, rumo à 
dissolução, à matéria, à morte.
126
 
 
Essa mesma aspiração ao heroísmo que vence a morte no desejo 
desenfreado de ascese, ou que também com a morte dança enfeitiçado 
nas trevas da loucura, Hilda via no pai, a quem retratou em nuances 
fantasmáticas, como a um anjo, como a um duplo masculino. Nas 
inúmeras referências do roteiro poético traçado na coletânea apresentada 
em Poesia 1959/1967 não pode faltar referência às Odes maiores ao pai, 
uma homenagem de Hilda ao poeta Apolônio Hilst, no ano de seu 
falecimento, do qual será citado aqui o primeiro poema: 
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(Largo Pesante) 
 
I 
Uns ventos te guardaram. Outros guardam-me a 
mim.  
[E aparentemente separados 
Guardamo-nos os dois, enquanto os homens no 
tempo se devoram. 
Será lícito guardarmo-nos assim? 
Pai, este é um tempo de espera. Ouço que é 
preciso esperar 
Uns nítidos dragões de primavera, mas à minha 
porta eles viveram [sempre, 
Claros gigantes, líquida semente no meu pouco de 
terra. 
Este é um tempo de silêncio. Tocam-te apenas. E 
no gesto 
Te empobrecem de afeto. No gesto te consomem. 
 
Tocaram-te nas tardes, assim como tocaste 
Adolescente, a superfície parada de umas águas? 
Tens ainda nas mãos 
A pequena raiz, a fibra delicada que a si se 
construía em solidão? 
Pai, assim somos tocados sempre. 
Este é um tempo de cegueira. Os homens não se 
vêem. Sob as vestes 
Um suor invisível toma corpo e na morte nosso 
corpo de medo 
É que floresce. 
Mortos nos vemos. Mortos amamos. E de olhos 
fechados 
Uns espaços de luz rompem a treva. Meu pai: 
Este é um tempo de treva.
127
 
 
O mesmo poema é revivido na peça A empresa, de 1967. À 
pergunta do Inquisidor à personagem América: “Então como era seu 
pai?”, ela responde: “Era louco.” E América segue falando ao Inquisidor 
o que cantou ao pai em poesia, reproduzindo todo o primeiro poema das 
Odes. O Inquisidor continua sua inquisição ao fim do poema 
perguntando: “Só isso mesmo, América?” Diante da resposta positiva, o 
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Inquisidor reage citando um verso do poema IV das Odes, como pode 
ser visto na transcrição abaixo: 
 
INQUISIDOR (agressivo, folheando papéis): Não 
é verdade. Você disse a seu pai: “O sonho sobre a 
tua fronte é uma crisálida pronta para ter asa”. O 
sonho de um louco? O teu sonho, sim, era válido, 
quando era aquele objetivo, concreto, eficiente. 
Este teu outro sonho (irônico) “pronto para ter 
asas”, este é o sonho de um louco.
128
  
 
A prosa de Hilda traz sempre o pai, envolto em imagens 
oníricas da memória. Em Tu não te moves de ti, de 1980, após o conto 
que tem como protagonista Tadeu (da razão), outra (ou sempre a 
mesma?) das poucas personagens centrais femininas de Hilda, 
Matamoros (da fantasia) realiza o salto transcendente no tempo, e 
resgata do conto anterior o personagem Tadeu, TaDeus, o anjo Meu, o 
santo de pedra e a sombra do fantasma do pai, como a personagem 
descreve-o: “o homem que me deu luz à vida”. Mais uma vez, a 
personagem desdobra-se em três, mais uma vez é mãe-filha-pai, e 
questiona, entre o amante-pai e a mãe, que é ela mesma, Ágda e Haiága: 
“ai, que corda nos amarrou aos três na mesma casa?”
129
. 
Matamoros, de Tu não te moves de ti também pertence à terra e 
perfaz o caminho da memória no mesmo fundo solo da morte e dos 
mortos, nos olhos do pai. A entretecida escrita apresenta-se como o 
labirinto da toupeira de Kazantzákis, revelando as fendas de uma 
memória que só pode ser recuperada na origem ancestral das 
reminiscências, onde Matamoros diz saber dos „antigos de si‟. 
Matamoros encontra-se a si nos olhos do pai: “história recuando na sua 
cara e lá dentro dos olhos desse homem, vi-me, e a ele também outro 
nos olhos, eu outra mas eu mesma”. (HILST, 2004, p. 67). 
O poeta Apolonio Hilst, que também assinava seus versos sob o 
pseudônimo de Luis Bruma, era o maior dos heróis de Hilda Hilst. Se 
em Carta a El Greco, Kazantzakis rememora o pai como a figura que 
personificou a coragem e o amor à pátria e à terra, como formação 
primordial de seu ser, Hilda rememora o seu em quase todos os escritos, 
também revestido de diferentes personagens e máscaras.  
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As „aparições‟ do pai nas obras de Hilda vão de desvelando a 
cada nova leitura atenta de seus textos. Não haveria espaço suficiente 
para abordar todas as relações transtextuais onde o pai permeia a prosa e 
a poesia de Hilda Hilst. Mas faremos menção a duas obras fulcrais na 
sua trajetória literária, A obscena senhora D e Estar sendo. Ter sido. No 
primeiro, sua autobiografia ficcional dedicada a Ernest Becker
130
, Hilda 
inicia com a epígrafe: “Respiro e persigo / uma luz de outras vidas. / E 
ainda que as janelas se fechem, meu pai / É certo que amanhece.” Trata-
se de um excerto do último verso das Odes maiores ao pai.  
 O pai percorre as páginas d‟A obscena senhora D em 
reminiscências oníricas, como percorreu a marginalia da vida da 
escritora. Nessa obra estão condensadas todas as suas inquietações 
metafísicas, as reflexões teológicas, os arrebatamentos da poesia, 
“pisando num terreno em que o método aporético tanto pode ser 
loucura, quanto ciência”, como postulou Pécora na nota introdutória à 
edição da Editora Globo. Como convém a coerência temática de sua 
trajetória, esse livro une poesia, prosa e teatro, fluxo de consciência e 
fluxo dialógico, numa “aventura obscena, de tão lúcida” (HILST, 2001, 
p. 71) Na sequência, transcreve-se um diálogo com o pai e com o 
companheiro morto, Ehud, onde Hillé, a protagonista, dá-se o nome de 
Édipo-Mulher e rememora com o pai a loucura, a morte e a claridade da 
casa do sol: 
 
pai, lembra-te de mim quando estiveres lá, do 
outro lado 
me dá tua mão 
lembra-te que perguntaste como ficava a alma na 
loucura? quando te fores, responde-me de lá. 
aperta a minha mão 
lembra-te que me prometeste que me guardarias 
para que eu não enlouquecesse, e agora sozinha, 
vazio o teu espaço, aperta-me como a uma 
criancinha 
Hillé, deixa-me subir ao barco que me levará ao 
outro lado, onde está Ehud? 
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aqui, estou aqui, tua filha vai ficar bem, eu estarei 
ao lado sempre 
cuida. Não deixa que faça minhas mesmas 
perguntas, a casa deve ficar mais clara, casa de 
sol, entendes?
131
 
 
 Estar sendo. Ter sido., o livro testamento de Hilda Hilst, último 
que escreveu, inicia com um poema de Apolonio de Almeida Prado 
Hilst. Personagens da vida e da obra de H.H. imbricam-se num roteiro 
que mais parece a evidência final de uma morte lenta, no perecer da 
velhice que engole a própria poesia. Lá estão misturados ficção e 
realidade, personagens da vida e da obra, como Crasso, Stamatius, 
Cordélia, Karl, Kadosh, Kadeck, Ulisses, Mora Fuentes, Petrarca, Joyce, 
Jorge de Lima, Apuleio (da alquimia), Jesus Cristo, o pai, a morte, 
Deus. Hilda expõe à nudez a unidade coesa de seu pensamento e obra 
quando finaliza seu livro testamento e sentencia: “Aqui estou eu. Eu 
Vittorio, Hillé, Bruma-Apolonio e outros. Eu de novo escoiceando com 
ternura e assombro também Aquele: o Guardião do Mundo.” 
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CAPÍTULO III 
 
 
 
Sor Juana e outras ‘santas’ – a fome do saber e a busca de Deus  
 
Que pretensões de um sentir 
Tão excedente, tão novo 
São questões para o divino 
 
E ao mesmo tempo um estorvo 
Pra quem nasceu pequenino. 
Tu e eu. Humanos. Limite mínimo. 
 
Hilda Hilst 
 
Pode-se nessas alturas perguntar: e as irmãs? E a afinidade 
feminina? Curiosamente, embora tão feminino seja seu traço na poesia, 
embora seja a morte, denominada por Hilda Hilst feminina e „irmã‟, a 
autora funda a maioria de seus personagens ficcionais no masculino. E 
ousou declarar em entrevista que as mulheres não a impressionavam, 
não eram tão profundas e não compartilhavam com ela a busca de 
Deus.
132
 A exigência de uma inteligência incomum, de uma erudição 
acima da média e uma extrema busca espiritual era uma cobrança que 
fazia a si mesma, talvez motivada pela sentença do pai em seu 
nascimento. 
Segundo Hilda, ainda na mesma entrevista dos Cadernos, o pai, 
logo ao saber que havia nascido uma menina, teria dito: “Que azar!”. 
Este é apenas mais um traço biografemático no campo psicológico, que 
pode ser aludido como fragmento do biografema da Hilda mulher. É 
claro que a experiência interior com a escrita e a busca ininterrupta de 
Hilda por Deus teve outras motivações. Houve uma confluência de 
conhecimentos eruditos e o olhar do poeta, que transformaram saber em 
experiência interior, e esta em imagem poética. Mas daí se entende o 
quanto pode ter impressionado a escritora, este pai esquizofrênico e 
poeta, o que se pode perceber desde suas primeiras incursões na poesia, 
                                                          
132
 Cadernos de Literatura. Hilda Hilst. Instituto Moreira Salles. São Paulo, 1999, p. 30. 
98 
 
quando publicou Presságio – poemas primeiros, em 1950, aos 20 anos, 
dedicado à mãe, e já idolatrando aos “terrivelmente sozinhos”, “os 
doidos, os tristes, os poetas”. (HILST, 2003, p. 27). Um ano depois, 
Hilda Hilst publica Balada de Alzira, dedicado ao pai. 
O amor à palavra e às “sutilezas da língua” também surgiu 
muito cedo e também motivou sua „conversão‟ à poesia. Aos sete anos, 
quando estudava no Colégio Santa Marcelina, a menina Hilda mentiu ter 
sido de sua autoria um poema que falava de açucenas e pervincas, 
palavras que lhe causaram deslumbramento e o desejo de se tornar uma 
escritora
133
. Não só uma escritora, mas deslumbrante, como afirmava ter 
prometido a si mesma e ao pai diante de sua sentença de azar no 
nascimento da filha mulher.  
Hilda fazia-se escritora muitas vezes na voz masculina, mas 
múltipla, também feminina, reunia em si pai e mãe, e assim definia-se 
em Fluxo (HILST, 1977, p. 203), na voz de Ruiska, “[...] eu sou três, 
perfeito querubim com o buraco da mãe e o mais comprido do pai, eu 
sou criança de muito entendimento, de muita verdade, de muita poesia”. 
Em outro momento, reafirma a dualidade de sua voz e oferece ao leitor 
as duas faces, “Como me preferes? Eu grandalhão, menino assoberbado, 
gordo de culhões, ou eu menina miosótis, bracinho e púbis glabro?” 
(1977, p. 204) ou as múltiplas faces, “[...] eu menino, eu ancião, eu 
fêmea, eu varão de vara grande sem nada para varar, [...] (1977, p. 205). 
No conto O unicórnio, do mesmo livro, apesar da protagonista ser 
mulher, também se desdobra em três, onde os gêneros misturam-se em 
categorias sexuais múltiplas e indefinidas. “Agora o meu rosto está 
dividido em três partes, não é mesmo? O lado esquerdo é o meu irmão 
pederasta, o lado direito é a minha irmã lésbica e o pequeno triângulo é 
o meu todo que se move desde que nasci, [...]” (HILST, 1977, p. 281). 
Essa face tripartida e instável era transposta na identidade de 
sua escrita. E para Hilda, ou para a personagem feminina d‟O unicórnio, 
tripartida, múltipla, metamorfoseada - porque também se transforma no 
animal unicórnio -, o escrever era uma tarefa inerente ao masculino. A 
persona lírica feminina da poesia cede ao núcleo masculino da prosa e 
as vozes se entrecruzam, como lemos traduzido na fala da narradora d‟O 
unicórnio. 
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É assim: quando eu começo a escrever, a minha 
irmã lésbica tenta matar o que existe de feminino 
no meu irmão pederasta e ao mesmo tempo ela 
revitalizava o seu próprio núcleo masculino. Hi... 
Preste atenção, ou melhor, não preste atenção 
mas... olhe, a tarefa de escrever é tarefa masculina 
porque exige demasiado esforço, exige disciplina, 
tenacidade. Escrever um livro é como pegar na 
enxada, e se você não tem uma excelente reserva 
de energia, você não consegue mais do que 
algumas páginas, isto é, mais do que dois ou três 
golpes de enxada. Por isso, nessa hora de escrever 
é preciso matar certas doçuras, é preciso matar 
também o desejo de contemplar, de alegrar-se 
com as próprias palavras, de alegrar o olhar. É 
preciso dosar virilidade e compaixão.
134
 
 
 A interlocutora pergunta: “E se você deixasse a rédea solta para 
o seu irmão pederasta?” E o traço irônico de Hilda irrompe na narradora, 
que responde, não sem citar alguns canônicos e/ou malditos literatos, 
“Não, nunca, veja bem: se ele não é Proust, nem Gide, nem Genet, há o 
risco de uma narrativa cheia de amenidades”.  
Nota-se nessa exigência de Hilda às mulheres, um tom 
pejorativo ao universo intelectual feminino que perpassa sua obra 
ficcional. E não apenas na ficção, mas na vida. Hilda falou que nutria 
preconceito em relação ao sexo feminino e que nunca teria conhecido 
mulheres excepcionais. No entanto, penso que a declaração foi 
impulsiva, como sempre, quando se tratava de Hilda. Acredito que não é 
exatamente um preconceito contra as mulheres, mas antes um conceito, 
um estigma calcado nas futilidades que se encontram por vezes 
personificadas em algumas mulheres, ou que se costumam atribuir às 
mulheres. Assim revela-se o pensamento de seus personagens 
masculinos, quase sempre, narradores. Esse tom pejorativo e essa 
intolerância demonstrados pela escritora não deixam de conter algo de 
profundamente feminista, na medida em que rechaça qualquer 
possibilidade de aderir ao que considera inferior e banal no universo 
feminino. Hilda é impiedosa no que se refere às „fraquezas‟ das 
mulheres, como podemos constatar em diversos trechos de sua prosa.  
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[...] são raras as mulheres engraçadas, a maior 
parte das vezes você pega sempre uma Jocasta, 
umas lamúrias meio falsas... 
Fala do personagem Vittorio, de Estar dendo. 
Ter sido. 
 
****** 
 
[...] mulheres com discursos de várias qualidades, 
umas de língua altiva rinchando política e 
sabedoria (os antagônicos tentando semelhança), 
espigadas leves, as blusas soltas traduzindo plena 
liberdade, idéias, corpos elásticos, ágeis, e quantas 
vezes na cama despencando, gemendo, dóceis 
como pequenos animais doentes, trêmulas 
encharcadas se abrindo famintas de sua dura vara, 
cadê o discurso, o critério, a bacia de idéias, cadê 
pombinha, cadê? 
às vezes você fala como se tivesse raiva das 
mulheres, é  
mesmo, Lucas? não tinha percebido 
na hora da cama ninguém faz discurso. Nós 
também não 
Mulheres. Finíssimas jovens mulheres, 
perfumadas lânguidas, transparências sombreando 
coxas, tetas, um olho na minha boca, outro no 
dinheiro do meu velho Banqueiro sim 
Diálogo entre os personagens Lucius Kod e 
Lucas, de Rútilo Nada.  
 
No texto Osmo, segundo conto de Fluxo floema, o protagonista 
de mesmo nome revela aversão pelas mulheres, desde sua mãe (as mães 
são especialmente malditas em grande parte da obra ficcional de H.H.) 
até as amantes, as quais mata como um típico e perturbado serial killer. 
No trecho a seguir, na mesma seqüência em que Osmo fala dos tapetes 
persas da amante Kaysa, lembra da mãe também com seus tapetes e sua 
“mania de dançar”, quando um homem com quem dançava a mãe 
insinua que Osmo poderia ser louco. 
 
Aí quebrei todos os cristais, dei mil cusparadas 
nos tapetes que também eram persas, as mulheres 
têm mania dos tapetes persas, depois o que elas 
fazem mesmo em cima é foder, não tenho nada 
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com isso, mas além das cusparadas, mijei nos 
tapetes persas da minha mãezinha, [...] e depois, 
você, mãe, manda de presente o tapete pro cara 
que disse esse negócio de mim, aliás, você, mãe, 
você deveria ter feito na hora o que eu estou 
fazendo agora, mas eu sei mãe, você não tem 
presença de espírito não é? E como você gosta 
muito de seu filhinho, do seu filhinho que fica 
sozinho porque não tem com quem ficar quando 
você vai dançar, então, como você gosta muito de 
mim, sua vaca, você não responde nada, não é?
135
 
 
As mulheres amantes de Osmo não tinham alcance intelectual 
ou mesmo interesse por suas digressões metafísicas, atendo-se todas 
somente às coisas da matéria e da carne. Mirtza, uma das amantes de 
Osmo, ouvia-o antes do sexo, mas depois... 
 
Aí ela não me ouvia mais. Comecei a 
compreender que a Mirtza só me ouvia antes de 
fazer amor, e então pensei: essa mulher é uma 
vaca, ela finge que se interessa pelas coisas que eu 
falo, só porque depois ela sabe que eu vou fazer 
amor direitinho e tudo o mais, mas no fundo ela 
não tem o menor interesse pelas coisas que eu 
falo.
136
 
 
 Numa linha mais poética do que a crueldade fria e pessimista de 
Osmo, o livro Tu não te moves de ti, de 1980, traz essa mesma face da 
mulher que não dá ouvidos aos apelos e devaneios do poeta que habita o 
homem de empresa, Tadeu. Além de deixar os livros de poesia do 
marido (Tadeu-narrador) inacessíveis, no mais alto das estantes, 
incluindo o do “amado Jorge de Lima”, a esposa Rute impedia seus vôos 
poéticos, lembrando-lhe sempre de coisas cotidianas e efêmeras. 
Quando o via “sob o sol, distanciado e louco folheando poesias”, 
alertava-o da inadequação da poesia na realidade cotidiana, e lhe dizia 
que “o jornal é que é adequado na piscina de domingo”, quando se 
reuniam os amigos da empresa em torno de pequenos luxos e 
banalidades. 
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 Depois de muito filosofar, em diálogo com Rute, ou no 
monólogo interior onde também intercede o diálogo, no fluxo 
interminável de reflexões sobre as entranhas de Deus e as suas próprias, 
Rute redargüia (como se não ouvisse, ou talvez não ouvisse de fato): 
“dispenso o motorista?” (2004, p. 34). A personagem feminina Rute, 
também voz de Hilda, reage pouco aos arroubos do poeta que se 
constrói em Tadeu, antes tenta lhe provar o ridículo de sua condição de 
pensador, “Bobo como todos os velhos, pedras plantas, pêlos, vira-latas, 
casa dos velhos, arrogância de falar da alma, ninguém sabe, dispenso o 
motorista?” 
E Tadeu revela outra face de Rute, face de Hilda, quando lhe 
pede que se deixe levar pelo tempo e suas rugas, fazendo da velhice, 
poesia. A velhice, a finitude do corpo, o arrefecimento dos prazeres e 
ternuras, o endurecimento da via dolorosa da escrita, foram sempre 
sinais de inconformismo na obra de Hilda Hilst. No entanto, há na 
poesia que se infiltra na prosa, um alento de esperança na palavra, um 
olhar além das coisas que é delícia e sofrimento, delícia enquanto 
fantasia, sofrimento enquanto razão. Tadeu argumenta que se Rute [...] 
tivesse a dura e adocicada reunião com as coisas”, se cultivasse rugas, 
talvez ela fosse mais bela, e discorria em poesia para a mulher em Rute:  
 
porque o rosto adquire refulgência se dor e 
maravilha e matéria de tudo o que te rodeia te 
penetra, e ao invés de gastares teu ouro no apagar 
de umas linhas finas e de sulcos, tu te tocarias 
amante, mansa, sabendo que o vestígio de todas as 
solidões se fez presença no teu rosto, que o 
sofrido da água é cicatriz agora ao redor da tua 
boca, que tomaste para a tua fronte a linha funda 
da pedra [...]
137
 
 
Os contos todos que formam Tu não te moves de ti revelam a 
coesão na escrita de Hilda. Os personagens se movem pelos textos, de 
um conto a outro, completando-se, como aparições fantasmáticas do 
mesmo personagem, em total abstração do tempo e do espaço, como é o 
caso do Anjo Meu, que é Tadeu, do conto Tadeu (da razão), revivido na 
fantasia, no conto que vem a seguir, Matamoros (da fantasia). 
Matamoros é um dos poucos personagens centrais femininos da 
obra de Hilda. E é interessante citá-lo com a percepção do texto 
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fazendo-se ainda mais poético, num ambiente que lembra a “linha mais 
recuada da poesia”, de devoção e pastoreio, carneiros, mulheres e 
homens da aldeia, com o “cheiro de uma terra de maçãs e nêsperas” 
(HILST, 2004, p. 81), a linha onde a mulher Hilda Hilst aflora com mais 
feminilidade na persona lírica. A personagem Maria Matamoros e sua 
mãe Haiága são referências de uma escrita de vozes mais femininas e 
poéticas, na forma e no conteúdo. As duas mulheres têm arroubos 
apaixonados, feitas de “redondez” e carne, deixam-se levar pela poesia 
de uma vida bucólica e desfrutam das “amenidades” da fantasia, do 
amor e do sexo. 
O conto Tadeu (da razão) finaliza com a fatídica frase: “Então 
Tadeu, dispenso o motorista?”, mas não sem antes anunciar a 
ubiqüidade de Tadeu. A qualidade onipresente do narrador faz com que 
se transfira ao conto feminino Matamoros, indo da razão à fantasia, 
nadando “veloz à esplêndida matriz”
138
. Aurélio Buarque de Holanda 
Ferreira em seu Novo Dicionário da Língua Portuguesa, traz as 
seguintes definições para matriz (do latim matrice), entre outras: lugar 
onde algo se gera ou cria: matriz aurífera; órgão das fêmeas dos 
mamíferos onde se gera o feto; útero; manancial, nascente, fonte.
139
 
A alusão à matriz como fim de Tadeu e início de Matamoros, 
ou de Tadeu em Matamoros, remete a seu retorno também às origens. 
Tadeu revisita a fantasia da poesia em território feminino. E o conto 
coloca o feminino visto mesmo como matriz, como o reino ctônico e 
primitivo da natureza ao qual se referia a feminista Camile Paglia em 
sua polêmica obra Personas Sexuais. Segundo Paglia, que coloca o 
dionisíaco e o apolíneo como representativos das personas sexuais, 
feminina e masculina, respectivamente, acredita ser o poder de 
procriação da mulher que lhe confere um caráter de simbolismo 
primitivo. A autora coloca os ciclos naturais da mulher, como a 
menstruação e a maternidade, como um mistério feminino de convívio 
com os fenômenos da natureza, como se os ciclos de vida e morte 
fossem inerentes à natureza da mulher, causando espanto e receio aos 
homens que temem a morte e a destruição, destinos inexoráveis do ciclo 
biológico. Para Paglia, o corpo feminino “é uma máquina ctônica”
140
 e 
“a mulher grávida é daimônica, diabolicamente completa”
141
. 
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É interessante reparar na característica dessas mulheres da obra 
de Hilda, de fato, ligadas a terra e aos ciclos naturais, apaixonadas, 
intensamente emotivas, com traços maternos ou capazes da maior 
insensatez, vitimadas por sentimentos de ciúmes e paixão avassaladora, 
como é o caso de Matamoros. Em contrapartida, é preciso compreender 
como Hilda apreende o masculino, em oposição à fantasia, com a viril 
determinação de compreender e rebelar-se contra a natureza e seus 
ciclos, numa eterna tentativa de se comunicar com Deus e negar a 
morte. É o reino da razão, que Paglia chama de apolíneo. 
 
A razão e a lógica, inspiradas pela ansiedade, são 
o domínio de Apolo, primeiro deus do culto do 
céu. O apolíneo é severo e fóbico, isolando-se 
friamente da natureza por sua pureza sobre-
humana. [...] O grande adversário de Apolo, 
Dionisio, governa o ctônico, cuja lei é a 
femealidade procriadora. Como veremos, o 
dionisíaco é natureza líquida, um pântano 
miasmático que tem como protótipo o poço 
estagnado do útero.
142
 
 
Guardadas as questões polêmicas, as quais nos levariam a 
outros debates de teor feminista e sociológico que não cabem neste 
trabalho, o conto Matamoros pode ser lido tendo como pano de fundo o 
ambiente dionisíaco abordado por Paglia, em contraste ao que se 
encontra nas reflexões e buscas metafísicas do conto anterior e de outros 
contos onde o personagem central é masculino. Esse pântano, a natureza 
líquida, a que se refere Paglia está presente em toda a descrição da 
personagem Matamoros, assim como a „redondez‟ materna de Haiága, 
personagem que encarna a mãe de Maria Matamoros.  
Em meio a “suor e leite”
143
, os dedos de Matamoros 
“afundavam em tudo o que viam”, “tocavam os morangos gordo-
escorridos”, “o carnudo das uvas”, “os profundos do meio como dos 
pêssegos” e a personagem era acometida de arrebatamentos de ciúmes, 
como se guardasse uma “víbora” nas entranhas. As imagens remetiam 
aos instintos, aos odores, ao “cheiro gosma de casuarinas”. E nas noites 
de amor com seu anjo Tadeus, Matamoros remetia “ao escorrer 
                                                          
142
 Idem, ibidem, p. 23. 
143
 Encontra-se neste conto o reino líquido de Dionisio que Paglia identifica com o “úmido 
pântano feminino” repleto de seiva, sangue, leite e vinho. Op. cit., nota 9, p. 39. 
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vermelho, ferido, mas membrana de amora”, como se descrevesse o 
útero, enquanto lugar simbólico de dor e prazer. 
A mãe Haiága, representando a matriz que inspirava em 
Matamoros o ciúme doentio, tinha “avessos macabros”, ancas e seios 
próprios para a maternidade, “o ventre de um delicadíssimo redondo, 
curvatura de pequena maçã”, “tão farta, tão terra gordurosa”, 
prefigurando a estreita ligação do feminino com a natureza e seus 
mistérios.  
Pensando a mãe Haiága, Matamoros se refere aos “soturnos fios 
que nos ligam ao maternal umbigo”, numa fúria cega de inveja da 
maternidade de Haiága, que disputa com ela o amor do 
homem/Deus/anjo Tadeus. Os pensamentos de Matamoros demonstram 
um elo com o reino animal, mais propenso aos instintos que à razão, 
“um olho de fêmea”, de “sibilina serpente”, como se o pensamento 
também lhe surgisse das entranhas. 
 
ai, santos meus, até onde vai o meu pensar, que 
nervoso de cobras tantas num buraco, que ruído 
de carapaças se batendo, que ferver de aranhas 
apossou-se de mim, aguilhões de um pardo 
sofrimento, dessa cor que não se pode definir, 
pardas as vísceras, as veias, o desembestado 
coração, ganas de sacudi-la e espirrar meu 
veneno
144
 
 
A razão que encontramos no antes atormentado Tadeu, agora 
“pensamento virado carne de homem”, é identificada com um reino que 
se encontra oposto à obscuridade feminina. O homem-anjo, “esguio 
como um santo de pedra”, ligava-se a imagens etéreas, “que casa ele não 
tinha, na mente carregava arco-íris e cristais para uma casa tão viva como a vida, 
que nunca se saberia dentro dela porque as casas da mente, as soberbas moradas, 
não são feitas de argila nem as bases se assentam num espaço da Terra”. 
(HILST, 2004, P. 68)  
Não admira que a escritora tenha afirmado que A senhora D 
teria sido a única mulher com quem ela tentou conviver, como ponderou 
na seguinte declaração: “quer dizer, tentei conviver comigo mesma, não 
é?”
145
, porque este é o livro de H.H. onde os fragmentos femininos e 
masculinos se fundem, revelando por inteiro um mosaico que ela 
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montou como uma autobiografia ficcional, onde prevalecem seus traços 
mais fortes de enfrentamento e busca de Deus sem, no entanto, faltarem 
os traços femininos de natureza ctônica e instintiva. Entre prosa e 
poesia, o roteiro de Hilda foi se moldando como um múltiplo mosaico, 
de paradoxos, opostos fundidos numa obra única que se confundia com 
a vida. Na busca ininterrupta de conhecer e sentir, Deus era a única 
aposta numa vitória contra a finitude da carne, como resume a Senhora 
D:  
 
a vida foi isso de sentir o corpo, cotorno, vísceras, 
respirar, ver, mas nunca compreender, por isso é 
que me recusava muitas vezes queria o fio lá de 
cima, o tenso que o OUTRO segura, o OUTRO, 
entendes? 
que OUTRO mamma mia? 
DEUS DEUS, [...]
146
 
 
A pergunta persiste. E as irmãs? Que lugar ocupam na rede 
intertextual da escrita de Hilda Hilst? Até que ponto H.H. bebeu de 
fontes femininas, de conhecimento e poesia? 
Suas admiradas eram figuras santificadas, quase assexuadas, 
que tinham em comum entre si e com Hilda, uma desmedida sede de 
conhecimento e erudição, associada a uma espiritualidade extremada, 
como é o caso de Edith Stein, Simone Weil, Santa Teresa d‟Ávila, Sor 
Juana Inês de La Cruz e outras santas e mártires que figuram em sua 
lista de notáveis e nos retratos das paredes da Casa do Sol.  
Na mesma entrevista que fala do preconceito, Hilda cita, como 
exemplo de “mulher excepcional”, o nome de Edith Stein, a filósofa e 
teóloga alemã que se converteu ao catolicismo e ingressou na Ordem 
dos Carmelitas Descalços, onde passou a chamar-se Teresa Benedita da 
Cruz. De acordo com biógrafos, a conversão se deu após a leitura da 
autobiografia de Santa Teresa de Àvila
147
, Vida de Santa Teresa.  
Judia, Edith Stein (1891 – 1942) faleceu no campo de 
concentração de Auschwitz, por ocasião do holocausto na segunda 
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guerra mundial. Após sua canonização, ocorrida em 1998, Edith Stein 
passou a chamar-se Santa Teresa Benedita da Cruz.  
Tendo como mestre o filósofo Edmund Husserl, teórico da 
fenomenologia – e também lido por H.H. –, Edith Stein pretendia 
formular uma teoria do conhecimento que estabelecesse uma ponte de 
comunicação entre o mundo subjetivo da vida espiritual e o mundo 
objetivo, corpóreo. Ou, mais especificamente, de que forma este mundo 
da objetividade apresentava-se à consciência e como ela o processava. 
Trata-se de um questionamento que muito se aproxima daquele 
encontrado no registro de Hilda em sua agenda pessoal, do qual falamos 
no primeiro capítulo: “Por quê o inconsciente não registra espaço-
tempo-morte como o consciente? O inconsciente se pensa imortal? Por 
que?”. É o mesmo caminho místico, entre consciente e inconsciente, 
mundo objetivo e subjetivo, espiritual e corpóreo, o mesmo embate 
metafísico, ao qual se dedicava em absoluta entrega e ascese a “irmã” 
Edith Stein. 
Através de seus escritos, a filósofa alemã formulou sua Ciência 
da Cruz, muito inspirada pelas leituras bíblicas, evidentemente, mas 
também por outras fontes de conhecimento espiritual e místico, como os 
escritos de Santa Teresa de Ávila, de Tomás de Aquino e de San Juan de 
La Cruz, o poeta místico espanhol. 
Na cadeia intertextual, as leituras de Hilda Hilst vão se 
revelando em suas obras, por isso, não há como fazer essa análise sem 
termos ao menos um breve espaço de comentário ao que representa um 
vínculo, a afinidade propriamente dita entre Hilda e seus eleitos. No 
caso das „irmãs‟, a pretensão é de apenas apresentá-las em sua vertente 
mais próxima de Hilda, o que salta aos olhos, pois todas guardam a 
estreita relação com o misticismo, a religiosidade e a sede de 
conhecimento. Com essas informações acerca de suas afinidades 
femininas, acrescenta-se outra peça no mosaico de seu biografema: sua 
face mulher escritora. 
Segue na mesma linha de ascensão e desejo, a afinidade com a 
escritora francesa, Simone Weil (1909-1943), filósofa, militante política 
e mística. Contemporânea de Edith Stein, e também judia, estudiosa ao 
extremo e fervorosa defensora dos direitos humanos, tendo lutado na 
Guerra Civil Espanhola e na Resistência Francesa, Simone Weil tinha 
uma extensa gama de conhecimentos, desde a literatura à física e à 
matemática. Leu com dedicação e citava constantemente os gregos 
Platão e Pitágoras.  
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Figura 7 – Retrato de Simone Weil  
ao lado do pai e de Kafka. 
 
Na seara mística, seu conhecimento incluía o gnosticismo, o 
maniqueísmo
148
, o taoismo, o budismo, o hinduísmo (em especial o 
Bhagavad Gita, do qual traduziu alguns trechos do sânscrito) e o Livro 
Egípcio dos Mortos. Mas acabou também encontrando sua religião em 
                                                          
148
 [De maniqueu + -ismo] S.m. 1. Filos. Doutrina do persa Mani ou Manes (séc. III), sobre a 
qual se criou uma seita religiosa que teve adeptos na Índia, China, África, Itália e Sul da 
Espanha, e segundo a qual o Universo foi criado e é dominado por dois princípios antagônicos 
e irredutíveis: Deus ou o bem absoluto ou o Diabo. 2. P. ext. Doutrina que se funda em 
princípios opostos, bem e mal. Fonte: FERREIRA, Aurélio Buraque de Holanda. Novo 
dicionário da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, p. 880. 
109 
 
Cristo. No livro Espera de Deus
149
, relatou sua ascensão, “Cristo desceu 
e me tomou”. 
Hilda utiliza uma frase de Simone Weil para duas epígrafes. No 
livro Poemas malditos, gozosos e devotos, publicado em 1984, além de 
incluí-la na homenagem/dedicatória “À memória de”, ao lado do sempre 
lembrado Ernest Becker e seu mestre Otto Rank, Hilda lhe toma 
emprestada a frase: “Pensar Deus é apenas uma certa maneira de pensar 
o mundo”. A mesma epígrafe é repetida na peça A empresa, de 1967, 
com um acréscimo, como consta originalmente nos Cadernos de 
Simone Weil: “Pensar Deus, amar deus, é apenas uma certa maneira de 
pensar o mundo”. 
 Em seus Cadernos, de onde Hilda retirou a frase para as 
epígrafes, Simone Weil apresentou um tratado filosófico em forma de 
apontamentos. Eram idéias sobre Deus, a Trindade e a fé. Em suma, 
apontamentos sobre o lugar do homem entre os mistérios do saber e da 
religião. Juntava pensamentos de Platão com o Upanishades e afirmava 
que a idéia fundamental de Platão era de que a realidade é 
transcendência
150
. Também lia San Juan de La Cruz e viu semelhanças 
entre os escritos do místico espanhol com o texto Gitā
151
.  
Weil discorria sobre Deus utilizando muitas vezes as idéias de 
Pitágoras. E afirmava, como o grego, que as matemáticas eram 
instrumentos de investigação da ordem do mundo. Numa via 
transcendente, utilizou a teoria do cubo de Lagneau
152
 para explicar 
Deus, conforme declara um de seus biógrafos no trecho a seguir: 
 
She was fascinated with Lagneau‟s cube: hold it 
whatever way one wishes, one can never see it 
fully as a cube yet is experienced as a cube. Weil 
and her God are rather like the cube, and nothing 
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could be more wrongheaded than to assume that 
any angle taken affords comprehension of the 
whole.
153
 
A matemática como explicação de Deus e do universo era um 
dos caminhos tomados por Hilda em sua infinita gama de estudos e 
leituras. Um de seus livros de prosa, Com meus olhos de cão, traz um 
matemático de 48 anos, Amós Keres, que tem uma iluminação mística 
no alto de uma colina, e desde então sua vida de transforma. Eis o trecho 
do encontro com o inesperado e incomensurável: 
Poesia e matemática. Rompe-se a negra estrutura 
de pedra e te vês num molhado de luzes, um 
nítido inesperado. Um nítido inesperado foi o que 
sentiu e compreendeu no topo daquela pequena 
colina. Mas não viu formas nem linhas, não viu 
contornos nem luzes, foi invadido de cores, vida, 
um fulgor sem clarão, espesso, formoso, um sol-
origem sem ser fogo. Foi invadido de significado 
incomensurável.
154
 
 
 Um pouco antes do final, quando Amós, “úmido de névoa”, 
ascende e sobrevoa seu “ser de miséria”, surgem cubos das perguntas. 
 
As perguntas crescem e formam cubos no ar. Se 
entrechocam. Estico-me no liso das esteiras. Um 
cubo fere-me o cotovelo gasto. Um outro se abate 
sobre a testa, testeia meu osso pardo de peias. 
Mulheres invadem a sala. Pisoteiam-me com seus 
saltos, Sádico-lúbrico estou suando e rindo. 
Grotesco me esparramo. Há sangue respingando 
as paredes do círculo. Uma avalanche de cubos 
recobre meus tecidos de carne. Estou vazio de 
bens. Pleno de absurdo.
155
 
 
 As referências à matemática estiveram também evidenciadas na 
poesia de H.H., como na série de sete poemas intitulada Exercícios, 
onde encontramos uma interminável cadeia de figuras geométricas e 
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demais símbolos numéricos que remetem ao misticismo da Cabala e da 
Alquimia. Note-se que Exercícios também compõe o livro Poesia 
1959/1967, tendo sido escrito em 67. Todos os símbolos, e também a 
matemática, levam a uma idéia de Deus, como a poeta anuncia na 
primeira estrofe do poema Exercício nº 1: “Se permitires / Traço nesta 
lousa / O que em mim se faz / E não repousa: / Uma idéia de Deus.”
156
 
 Não admira que Simone Weil a tenha atraído, com sua vasta e 
eclética erudição, da ciência matemática à religiosa, conhecimentos bem 
próprios à exigência de Hilda ao feminino. Para a escritora, a 
matemática seria uma qualidade das mentes masculinas? Ou o que se 
convencionou uma habilidade masculina? Segundo Paglia, o reino dos 
números é uma criação apolínea, logo, masculina. A intelectual 
estadunidense coloca seu pensamento sobre os números de forma um 
tanto simplista, talvez sem levar em consideração as outras aplicações 
para os números no reino da simbologia. Mas de qualquer maneira, vale 
a reprodução de seu comentário no que tange ao teor masculino da 
matemática. 
 
O reino do número, a cristalina matemática da 
pureza apolínea, foi inventado nos primeiros 
tempos pelo homem ocidental como refúgio 
contra o úmido emocionalismo e a espinhosa 
desordem da mulher e da natureza. A mulher que 
consegue sobressair em matemática destaca-se 
num sistema imaginado pelo homem para dominar 
a natureza. O número é a mais impositiva e menos 
natural das chupetas, a anelante esperança de 
objetividade do homem. É para o número que ele 
– e agora ela – se retira fugindo do lodaçal ctônico 
do amor, do ódio. E do romance familiar.
157 
 
Isaiah, o personagem recorrente e também masculino da prosa 
ficcional de H.H., começa sua descoberta da natureza do porco, através 
de reflexões e devaneios trigonométricos. Antes de fugir do 
„emocionalismo‟, o homem matemático em Hilda, queria explicar a 
natureza divina. O trecho que segue é uma clara referência à fusão de 
seus estudos no “reino dos números” com a sua compreensão de Deus. 
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O porco já é outra estória, mas também faz parte da mesma 
compreensão. O porco é um símbolo de riquíssima profundidade na obra 
de Hilda, o que não será exposto neste estudo pela inviabilidade de 
abordá-lo em toda sua complexidade. Assim discorre Isaiah, o 
matemático em Gestalt: 
ABSORTO, CENTRADO NO NÓ das 
trigonometrias, meditando múltiplos 
quadriláteros, centrado ele mesmo no quadrado do 
quarto, as superfícies de cal, os triângulos de 
acrílico, suspensos, no espaço por uns fios finos 
os polígonos, Isaiah, o matemático, sobrolho 
peluginoso, inquietou-se quando descobriu o 
porco.
158 
 
Figura 8 – Gravura emoldurada na sala de estar da Casa do Sol. 
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Adentrando ainda mais a seara mística, e continuando na rede 
intertextual e intersubjetiva das „irmãs‟, temos um recuo no tempo e 
encontramos outras duas mulheres, devotas a Deus e ao conhecimento. 
São elas representantes da mística espanhola do século XVI e XVII, 
Santa Teresa de Ávila (1515 - 1582) e Sor Juana Inés de La Cruz (1648-
1695).  
Como falamos de „irmãs‟, cabe aqui uma alusão à 
correspondência passiva de Hilda Hilst com uma de suas amigas e 
correspondentes. No texto aqui transcrito, temos outra face da digressão 
biografemática que se propõe na análise de suas afinidades eletivas. Na 
carta, Nelly Novaes Coelho escreve poeticamente a Hilda sobre Tereza 
(sic) e Jorge de Lima, compartilhando com a amiga de uma mesma 
afinidade. 
 
Mas a tarefa de amor, realmente, é a tradução que 
preciso fazer. Preciso, pois que o coração pede. 
Traduzir Tereza. Mas vê, não tenho o livro há 
muitos anos. O que andei lendo era teu, até um 
grifo feito por ti, que ainda lembro. [...] Serias 
capaz de mandá-lo de volta para mim? Quando 
peguei o livro e te pedi emprestado falaste „ele é 
teu, pois que é meu‟. Será verdade? É que falei 
com Tereza e prometi esta tradução. Tenho sobre 
a mesa, aquela velha mesa dos escritos, um retrato 
dela, já velha, cópia fotográfica feita em Ávila, 
onde a assinatura Tereza de Jesus feita por ela há 
tantos séculos aparece, e há no fundo uma alva 
pomba e ela está de mãos postas, na parede havia 
escrito eu aquele desejo do Jorge (de Lima) „pelo 
vôo dos pássaros quero me guiar‟, mas apaguei 
quando ouvi o tiro que matou o (Pedro) Nava, que 
doeu em todos nós. Acima de tudo está uma 
reprodução do Cristo Pantocrator. Falei muito 
para que me saibas, o que sou e o que faço
159
.  
 
Em Rútilo Nada, texto de 1993, Hilda Hilst insere o paratexto 
de Teresa Cepeda y Ahumada: “O amor é duro e inflexível como o 
inferno”. O nome de Santa Teresa é citado também em outros momentos 
de outros textos. Alguns dos trechos seguem abaixo: 
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[...] pura escatologia é o que dás àqueles que te 
buscam e devo repetir como Tereza Cepeda y 
Ahumada que te via homem e ela mulher e 
porisso contigo conversava: tens tão poucos 
amigos, meu senhor. 
 
Kadosh, p. 84 
 
*** 
 
Eu estou dentro do que vê. Eu estou dentro de 
alguma coisa que faz a ação de ver. Vejo que essa 
coisa vê algo que lhe traz sofrimento. Caminho 
sobre a coisa. A coisa encolhe-se. Ele era um 
jesuíta? Quem? Esse que maltratou a Teresa 
D‟Ávila? Sim, ele era um jesuíta. 
 
Início de O unicórnio, p. 265 (in Ficções) 
 
 Nas duas alusões, bem como na epígrafe, os temas tratados são 
inerentes à obra e ao pensamento de Hilda Hilst. Na epígrafe, “o amor 
duro e inflexível como o inferno” há a referência ao amor divino, a 
Deus. No entanto, há também uma alusão ao fogo do inferno como elo 
carnal que caracteriza esse amor. Santa Teresa D‟Ávila quase 
personificava o Cristo, com ele conversando como se fora um homem, 
seu “esposo”. Trata-se de um amor e um êxtase que beiram ao erotismo. 
Bataille escreve no prefácio de sua obra O erotismo, que “a santa se 
desvia apavorada do voluptuoso: ela ignora a unidade que existe entre as 
paixões inconfessáveis deste último e as suas próprias paixões.”  
 Bataille (2004, p. 26) afirmava que havia uma coesão entre o 
êxtase religioso cristão com a vida erótica, e que na religiosidade 
ocidental, “o erotismo sagrado se confunde com a busca, exatamente, 
com o amor de Deus.” Segundo seus biógrafos e seus próprios escritos, 
incluindo sua autobiografia, Santa Teresa lutava entre os prazeres da 
carne, da luxúria e da vaidade, que encontrava no cotidiano entre os 
fidalgos que a visitavam em seu retiro religioso no mosteiro de Nossa 
Senhora de Encarnação, e a fé que encontrava nos momentos de oração, 
de doença e de morte. O amor ao Cristo substitui seus desejos terrenos, 
há uma ligação quase carnal com Cristo, como relata uma de suas 
biógrafas, Elisabeth Reynaud: 
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Teresa precisa de modelos assemelhados, e os 
encontra em santo Agostinho e santa Madalena, a 
mulher leviana do Evangelho, que certo dia 
mudou de vida para seguir o Cristo até a morte. A 
seu respeito, diz Teresa que foi nesta Terra sua 
amante. É a ela, cujos pecados foram os da carne, 
que ela decide dirigir-se, assemelhar-se. Escolha 
reveladora do que ela própria sentia ser e do que 
ambicionava tornar-se.
160
 
 Bataille não coloca a questão da sexualidade relacionada 
diretamente à experiência espiritual, mas sim o erotismo. Ele atribui aos 
místicos, como a Santa Teresa, algo muito mais profundo e complexo, 
que une o sagrado e o profano, no que tange a seu êxtase que advém de 
uma verdadeira experiência levada ao extremo da morte, à dissolução. E 
afirma que “se queremos determinar o ponto no qual se esclarece a 
relação entre o erotismo e a espiritualidade mística, devemos retornar à 
vida interior, da qual sozinhos, ou quase sozinhos, partem os religiosos.” 
(BATAILLE, 2001, p. 356). Este ponto da vida interior de onde partem 
sozinhos os místicos, ele entende por um “despertar mais atento relativo 
às relações entre a alegria espiritual e a emoção dos sentidos”. (2001, p. 
354) 
 Bataille cita a psicanalista e escritora francesa Marie Bonaparte 
(1882-1962), que teria chamado ao êxtase, ou experiência espiritual de 
Santa Teresa, de transverberação
161
 a qual teria atribuído estreita relação 
com o orgasmo no ato sexual. Ainda segundo Bataille, um amigo, 
confidente e assíduo correspondente de Santa Teresa, o místico espanhol 
San Juan de La Cruz, também teria se debruçado sobre o tema dos 
sentidos aflorados nas experiências religiosas. São Boaventura e a 
própria Teresa, como se pode constatar no poema de sua autoria que 
será reproduzido abaixo, não eram indiferentes ao tema e também 
discorriam sobre os mesmos sentimentos em seus escritos. 
 
En las internas entrañas 
senti un golpe repentino: 
el blasón era divino 
porque abró grandes hazañas. 
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Con el golpe fui herida, 
y aunque la herida es mortal, 
y es un dolor sin igual, 
es muerte que causa vida. 
 
Si mata ¿cómo da vida? 
Y si vida ¿ cómo muere? 
¿ Cómo sara, cuando hiere, 
Y se vé con él unida? 
 
Tiene tan divinas mãnas, 
Que un en tan acerbo trance 
Sale triunfante del lance, 
Obrando grandes hazañas.
162
 
 
Em seu estudo sobre o erotismo e a experiência interior, 
Bataille coloca o homem como um ser descontínuo que tem a morte 
como uma “aventura ininteligível”, e cultiva, portanto, “a nostalgia da 
continuidade perdida”. O homem teria então um desejo angustiado de 
duração do perecível, uma obsessão pela continuidade primeira, “que [o] 
religa geralmente ao ser”. O que seria esta „ligação‟ ao ser, senão a 
experiência religiosa? E o extremo da experiência não seria a morte?  
Conforme Bataille, a aspiração pela vida divina no religioso, 
“se traduz no desejo de morrer para si mesmo”, na sempre presente 
ânsia de transcendência e eternidade. Nessa aspiração, o desejo toma 
formas corpóreas, onde o profano e o sagrado se unem numa mesma 
experiência. 
 Quando Hilda escreve Poemas malditos, gozosos e devotos, 
pode-se perceber claramente esse traço erótico que liga sua poesia a 
Deus e ao erotismo. O nome que deu aos poemas não poderia ser mais 
próprio, malditos pela transgressão, gozosos pelo êxtase e devotos, como 
sinal do divino, do sagrado. Temos então a união do profano ao sagrado, 
ou a profanação do sagrado, bem característica da escrita de H.H.. Os 21 
poemas trazem a idéia de Deus revelada em mistérios, sempre como 
recusa e negação. A busca de Deus é o paradoxo do incorpóreo face ao 
desejo carnal que nutre a poeta em seu anseio de comunicação com o 
divino. É a via conhecida da poeta mulher, o caminho do corpo, como 
erótico anseio à transcendência. O Cristo e Deus são personificados no 
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corpo do homem. Pécora afirma no prefácio da edição dos poemas pela 
Editora Globo que eles constituem “uma „erótica‟ vicária, substitutiva, 
ostensivamente precária, na qual o desejo do conhecimento de Deus 
imbrica-se com o conhecimento do corpo do homem” (HILST, 2005, p. 
10). E nesses poemas a poeta acaba também por chegar à “solidão 
esgotante de Deus”, como diria Bataille, sendo a poesia e o desejo as 
únicas vias ou condições da existência do divino. 
 Nada melhor para exemplificar essa busca, que mistura a 
linguagem da carne e do desejo com a linguagem que interpela o divino, 
do que um de seus próprios poemas, como o que segue: 
 
 
VIII 
É neste mundo que te quero sentir 
É o único que sei. O que me resta. 
Dizer que vou te conhecer a fundo 
Sem as bênçãos da carne, no depois, 
Me parece a mim magra promessa. 
Sentires da alma? Sim. Podem ser prodigiosos. 
Mas tu sabes da delícia da carne 
Dos encaixes que inventaste. De toques. 
Do formoso das hastes. Das corolas. 
Vês como fico pequena e tão pouco inventiva? 
Haste. Corola. São palavras róseas. Mas sangram. 
 
Se feitas de carne. 
 
Dirás que o humano desejo 
Não te percebe as fomes. Sim, meu senhor, 
Te percebo. Mas deixa-me amar a ti, neste texto 
Com os enlevos 
De uma mulher que só sabe o homem.
163 
 Chegamos a Sor Juana Inés de La Cruz, a poeta mexicada 
barroca de quem Hilda tomou emprestado as palavras sobre o amor e o 
conhecimento para a epígrafe de Cantares de perda e predileção, 
publicado em 1983. Eis os trechos: 
... em liquido humor viste y tocaste 
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mi corazón deshecho entre sus manos. 
Do poema En que satisface un recelo con la 
retórica del llanto, de Sor Juana Inés de La cruz 
 
A mi, no el saber (que aún no sé) solo el 
desear saber me há custado gran trabajo.
164
 
Do texto Respuesta a Sor Filotea 
Sor Juana Inés de La Cruz 
 
 O amor e o saber configuram as escolhas de Hilda Hilst para a 
eleição dessa epígrafe na abertura de Cantares de perda e predileção, 
que foi escrito na Casa do Sol entre 1981 e 1982, com a publicação em 
83, trazendo na capa uma mandala da artista plástica e amiga, esposa de 
Mora Fuentes e hoje mantenedora da Casa do Sol, Olga Bilenky. Este 
outro livro de poemas dedicado “à memória” de Ernest Becker traz o 
amor revestido em “ódio-amor”, sendo este mesmo dualismo repetido 
por 20 vezes no decorrer dos 70 poemas. O dualismo percorre os versos 
com outros desdobramentos, como o ódio-fêmea, ódio-formoso, o amor 
e fúria, a amor e a cólera, o branco e negro, que apresentam as metáforas 
de sua poesia, feita no exercício de virtude e treva. O dualismo traz 
ainda em essência a representação do corpo e do espírito em 
convivência e luta constantes, num questionamento que desde o início 
prefigura uma pergunta à própria alma. O primeiro poema da série vem 
com o „enunciado‟: “Vida da minha alma: / Recaminhei casas e 
paisagens / Buscando-me a mim, minha tua cara.” E no mesmo poema o 
que encontraremos ao fim de todos eles, a resposta que leva a si mesmo, 
porém “sem cara. Tosco. Cego.” O amor, que parece interlocutor, faz-se 
através da poeta, como se sua poesia fosse também a condição de sua 
existência.  
 O dualismo reflete também o poeta e seu duplo, duas almas em 
um só corpo, “texturadas de mútua sedução”, como canta no poema 
LXVII, o qual também inicia interpelando a alma. 
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Vida da minha alma: 
Um dia nossas sombras 
Serão lagos, águas 
Beirando antiqüíssimos telhados. 
De argila e luz 
Fosforescentes, magos, 
Um tempo no depois 
Seremos um só corpo adolescente. 
Eu estarei em ti 
Transfixiada. Em mim 
Teu corpo. Duas almas 
Nômades, perenes 
Texturadas de mútua sedução.
165
 
 
Hilda canta sua busca a si mesma, mais uma vez por um 
caminho que a leva ao divino. E nesse caminho coabitam a “disciplina e 
a paixão”, o “discursivo e a ciência”, questões que perpassam as obras 
dessas mulheres eleitas por Hilda para ocuparem um espaço em sua 
biblioteca de referências. Com o olhar atento, podem-se vislumbrar 
semelhanças e aproximações com o poema mais confessional criado por 
Sor Juana Ines de La Cruz, o Primero Sueño. Em Cantares estão a 
alquimia, o ouro e a compaixão, as imagens transbordantes de signos, as 
figuras geométricas, a água, o espelho, a barca, a faca, o silêncio, os 
animais, cavalos-negros, tigres, leopardos, cadelas, enfim, são as 
mesmas referências imagéticas e simbólicas utilizadas como alegorias, 
rumo ao mesmo transcender que se encontra em Primero Sueño. 
Evidentemente cada poeta, segundo seu contexto temporal e 
geográfico, segundo suas inúmeras leituras de outros textos, revelou sua 
leitura com linguagem única. Mas há um mesmo núcleo de pensamento 
que pode ser desvelado “nas dobras interiores à linguagem”, como 
postulou Foucault: 
 
[...] parece-me que as possibilidades da linguagem 
sem uma época dada não são tão numerosas que 
não se possam encontrar isomorfismos (portanto, 
possibilidades de ler vários textos em 
profundidade) e que não se deve deixar o quadro 
aberto para outros que ainda não escreveram ou 
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outros que ainda não foram lidos. Pois tais 
isomorfismos não são “visões do mundo”, são 
dobras interiores da linguagem: as palavras 
pronunciadas, as frases escritas passam por eles, 
mesmo que eles acrescentem rugas particulares.
166
 
 
O poeta e crítico literário mexicano Octavio Paz inicia o 
prólogo da biografia da poeta mexicana Sor Juana Inés de la Cruz 
declarando que ao começar sua vida de escritor, em 1930, “a poesia de 
sor Juana havia deixado de ser uma relíquia para se converter em um 
texto vivo”. Ele define no mesmo prólogo sua obra sobre sor Juana 
como não apenas uma biografia, mas também como história e crítica 
literária.  
 Conforme Marília Rothier Cardoso em seu texto Retorno a 
biografia, citando as conferências de Derrida, “a incorporação desse 
patrimônio do conhecimento impõe o risco do trato com fantasmas”. Ao 
biógrafo cabe a tarefa de conjurar o fantasma não só do biografado 
como de sua época, com seus intrincados aspectos políticos, sociais, 
econômicos, religiosos e ideológicos. Além dos dados objetivos 
documentais, há que se resguardar o devido espaço para uma análise 
subjetiva do ambiente, ou „clima‟ onde se desenvolveu a personalidade 
do fantasma conjurado. Sor Juana viveu em tempos de perseguição 
religiosa, uma época que as fontes de conhecimento eram limitadas e de 
difícil acesso, principalmente para uma mulher. 
 O autor utiliza-se da palavra sedução, com suas ressonâncias 
intelectuais e sensuais, aludindo ao fascínio e à atração despertados pela 
freira desde sua época até os dias de hoje. Eruditos, críticos e leitores 
comuns fazem parte de um verdadeiro ritual de admiração
167
 em torno 
da enigmática figura da poeta mexicana. Nos questionamentos de 
Octavio Paz a si mesmo, vamos traçando também o que poderia explicar 
a admiração e identificação de Hilda Hilst pela monja. 
 
¿por qué escogió, siendo joven y bonita, la vida 
monjil?; ¿cuál fue la verdadera índole de sus 
inclinaciones afectivas y eróticas?; ¿cuál es la 
significación y el lugar de su poema Primero 
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sueño en la história de la poesia?; ¿cuáles fueron 
sus relaciones con la jerarquía eclesiástica?; ¿por 
qué renuncio a la pasión de toda su vida, las letras 
y el saber?; ¿esa renuncia fue el resultado de una 
conversión o de una abdicación?
168
 
 
De acordo com o autor, dentre os inúmeros estudos consagrados 
a sor Juana, há dois que podem ser citados como exemplos de métodos 
que pretendem explicar a obra a partir da vida. Cita então a biografia do 
padre jesuíta Diego Calleja, primeiro biógrafo da freira, referência de 
que Paz se utiliza no decorrer de toda a obra biográfica por conter fatos 
documentais importantes para se compreender a vida religiosa de sor 
Juana no convento San Jeronimo e as relações de poder da Igreja na 
época. No entanto, Paz afirma que Calleja traçou a trajetória de sor 
Juana como uma ascensão à santidade, idéia a que o autor é contra, 
deixando muito claro as pressões e motivações que levaram sor Juana a 
escolher a vida monástica e, no fim da vida, a abjurar das leituras e da 
escrita profana. Trata-se, portanto, de um “discurso edificante” que 
pretende angariar para a igreja os méritos da notável e fiel freira. 
Outro exemplo citado pelo autor de El arco y la lira é a 
biografia do professor alemão Ludwig Pfandl, marcada profundamente 
por uma visão psicanalítica, que descobriu em sor Juana um 
“narcisismo” e uma “personalidade neurótica” de tendências masculinas 
causadas por uma fixação da imagem paterna. 
Octavio Paz rechaça terminantemente a visão religiosa, onde a 
obra da poeta se converte em uma “alegoria da vida espiritual”, e a visão 
psicanalítica, que vê na obra a “máscara da neurose”. Parece ressoar 
nessas críticas a certeza de que somente a perspectiva da subjetividade 
poética e literária é capaz de traduzir o sentimento de um escritor, bem 
como a comunicação entre sua vida e obra. Para Paz, o que ocorre nas 
duas biografias mencionadas, é que a obra, legado principal que 
motivou a criação da própria biografia e concebeu o indivíduo singular, 
“evapora-se” e segue incompreensível. 
O crítico Paz explica o mundo como linguagem e através da 
linguagem. Ele propõe ainda outra leitura desta linguagem, uma 
compreensão que emerge da poesia e, através dos “signos em rotação”, 
permite uma apreensão da realidade. Interrogando e interrogando-se, ele 
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 PAZ, Octavio. Sor Juana Ines de la Cruz o Las Trampas de la Fé. 3ª edição. México: 
Fondo de Cultura Económica, 1985. 
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busca a intertextualidade na linguagem do mundo e na linguagem do 
homem, que acaba por ser a mesma coisa, a mesma teia de significados. 
Essa é a sua forma de apreender a história e elaborar sua crítica. Na 
analogia que faz do poema como um “caracol onde ressoa a música do 
mundo”, Paz divulga a idéia de que o poeta recria realidades que 
constituem a verdade de sua própria existência. 
Assim foi a leitura de Paz da poesia de sor Juana. Ele dá ênfase 
ao poema Primero sueño, não só por ser um dos mais conhecidos dos 
escritos dela, mas também por sua própria predileção e a crença de ser 
este o escrito que melhor explica a conflitante e lúcida personalidade da 
escritora. Primero sueño ocupa o lugar de confissão espiritual e 
intelectual de sor Juana. Conforme Paz, trata-se do vôo mais bem 
sucedido da poeta nas letras profanas. 
 Para responder aos seus próprios questionamentos que 
determinaram o roteiro na construção desta biografia e permitiram-lhe 
„conjurar os espectros‟ da vida e obra de sor Juana, Octavio Paz recorreu 
a uma extenuante pesquisa das referências que moldaram o 
conhecimento e a poesia da freira mexicana. Na poesia e bem como em 
toda obra de sor Juana, está sempre presente seu saber enciclopédico, 
adquirido da leitura da Bíblia, dos escritos dos mais célebres padres da 
igreja, dos tratados sobre mitologia e hermetismo, além da influência 
dos barrocos Góngora e Calderón, entre outros. E nesta infinidade de 
referências, o autor não deixa de exercer continuamente sua crítica 
comparativa, estabelecendo diálogos da obra poética de sua biografada 
com obras contemporâneas, pois “la obra nunca aparece aisladamente 
sino en relación con otras obras, del pasado y del presente, que son sus 
modelos e sus rivales”. (PAZ, 1985, p 16) 
 E a personalidade de sor Juana vai se formando perante os olhos 
do leitor, como bem poderia se atribuir a H.H.: obstinada, lúcida, 
engenhosa, melancólica, com laivos de vaidade intelectual e obcecada 
pelo conhecimento em seus mais variados ramos. 
A época em que viveu sor Juana era dominada pelo poder 
religioso, onde apenas uma minoria tinha acesso às duas únicas 
instituições de ensino, a igreja e a universidade. O saber advinha em 
grande parte da teologia. Também a corte rivalizava com esses dois 
centros de saber, através do gosto artístico e estético dos vice-reis. E foi 
na corte nova espanhola que sor Juana gozou de tanta proteção no 
decorrer de sua vida artística. Enquanto a igreja lhe permitiu que tivesse 
acesso às leituras, a corte possibilitou que seus escritos fossem 
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publicados. A leitura e a escrita, dois feitos surpreendentes para uma 
mulher na Nova Espanha do séc. XVII. 
Outra característica da sociedade nova espanhola ressaltada 
pelo autor é a fusão do cristianismo com o humanismo clássico, e cita 
como exemplos alguns encontros inusitados, como a Bíblia e Ovídio, 
Santo Agostinho e Cícero, e Santa Catarina e Eritrea (a sacerdotisa 
profética da mitologia grega).  
São conhecidas as idéias do escritor Octavio Paz sobre a poesia 
como ascese e experiência mística, bem como sua afinidade com os 
hieróglifos e demais símbolos e signos orientais. A fusão ou sincretismo 
que caracterizaram a literatura e os escritos sagrados da Nova Espanha é 
também uma característica marcante na obra da freira.  
Paz adentra ao labirinto criado por ambos, biógrafo e 
biografada, para chegar à deusa Isis
169
, símbolo/mito/hieróglifo da 
feminilidade de Sor Juana; e à Harpócrates, a divindade do silêncio que 
representa o que não pode ser dito, mas também, e principalmente, a 
energia espiritual concentrada. 
 Sobressai a admiração de sor Juana na representação da deusa 
egípcia Isis como poeta e, sobretudo, como sábia, embalada por um 
Egito quimérico acrescido dos laivos enigmáticos acentuados pelo 
Renascimento e o Barroco. A fusão entre hermetismo e egipcianismo é 
longamente explicada e fundamentada no decorrer da conjuração do 
fantasma de Sor Juana. Paz acredita ter nesta fusão uma chave para a 
compreensão do pensamento poético e da consciência intelectual de sor 
Juana no estudo do poema Primero sueño. Passando por Hermes de 
Trimegisto (figura híbrida de mito e realidade), Giordano Bruno e 
demais nomes célebres da história do conhecimento, Paz assinala no 
séc. XVII uma linha de divisão entre o pensamento hermético e a 
modernidade. Apesar da difusão das idéias de Descartes, Newton e 
demais pensadores que avançaram em seus estudos da física e da 
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 […] Según Juana Inês fue madre de Neptuno “la diosa Opis o Cibeles, la cual es la misma 
que Isis, por representar estos dos nombres la Tierra, a la cual llamaron Magna Mater” […] La 
transformación de Opis en Isis, de Isis en Io y de Io en vaca le permite, siguiendo a los tratados 
de mitología de la época, acentuar el carácter egipcio de la diosa y, por derivación, de su hijo, 
que ya no es Neptuno, el dios marino de griegos y romanos; mejor dicho, que sin cesar de 
serlo, es también Harpócrates (Horus), divinidad del silencio, hijo de Isis y adorado por los 
egipcios en la forma de un niño-dios. Sor Juana estaba fascinada por la figura de Harpócrates 
(lo cita de nuevo en Primero sueño) y recuerda que San Augustín lo llamó “dios grande del 
silencio”. Op. cit. p. 217 
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astronomia, o hermetismo ainda vigorava em movimentos de esoterismo 
religioso, como os Rosa Cruzes, por exemplo. Ademais, as obras 
recentes ainda não chegavam à fechada sociedade religiosa da Nova 
Espanha. Sor Juana bebia do conhecimento contido em sua vasta, porém 
antiga, biblioteca, com especial dedicação ao estudo da obra do jesuita 
alemão Atanasio Kircher (1601-1680). 
 Com extrema coragem, Sor Juana expunha em seus escritos um 
pensamento de cunho inegavelmente herético, advindo de escritos 
gnósticos e herméticos que atribuíam o sexo feminino ao Espírito. 
Outras palavras frequentemente usadas pelos gnósticos são femininas, 
como sophia (sabedoria), ennoia (pensamento) e epinoia (idéia). Sor 
Juana teve acesso a essas idéias através dos livros do padre Kircher e 
outras obras do hermetismo platônico.  
Sor Juana demonstrava ainda mais „feminismo‟ que Hilda, 
quando a palavra, e muito menos o movimento, sequer existiam. Ao 
afirmar que a essência da sabedoria é feminina e insinuar que também o 
sejam o espírito e a idéia, a freira vai mais além. Na exposição herética 
de suas idéias, atribui à deusa egípcia Isis um caráter hermafrodita. 
Encontra-se aqui, porém, um conceito de feminino e masculino que 
também pode ser lido em Hilda Hilst, conforme já foi aludido neste 
capítulo. Octavio Paz lê nos escritos da monja sobre Isis uma das muitas 
contradições de sua personalidade e pensamento „feminista‟, pois ao 
mesmo tempo em que ela exalta a condição feminina, demonstra a 
vontade resoluta de transcender essa condição, ao atribuir à Deusa 
egípcia qualidade hermafrodita. 
No entanto, na leitura de Paz, o mais evidente traço da 
personalidade de sor Juana enquanto religiosa, poeta, estudiosa e 
mulher, e que tão bem responde à exigência de Hilda às „irmãs‟, é a 
obcecada sede de conhecimento, “el afán por conocer, el ascenso del 
alma, su caída vertiginosa y su penoso subir uno a uno los peldaños del 
saber.” (PAZ, 1985, p. 626)  
 Voltemos a Cantares e sua aproximação poética com Primero 
Sueño. A profusão das imagens e signos em ambas as obras são 
evidentes e forma uma rede intersubjetiva interessante por levarem ao 
mesmo fim, onde após a viagem espiritual, o poeta chega ao mesmo, ou 
ao nada. Mas no decorrer do poema, também combatem opostos, como 
a noite e o dia, o corpo e a alma. 
 Na leitura que realiza Paz do poema, estão em combate ainda o 
intelecto e o entendimento, na medida em que intelecto relaciona-se com 
visão espiritual, e o entendimento com a razão, o que se poderia traduzir 
125 
 
na Razão e Fantasia, de H.H.. Mas na fantasia, se construía o poema, 
“La fantasia iba copiando con sosiego “las imágenes todas de las cosas” 
y con su “pincel invisible” pintaba “las figuras mentales”, “sin luz” y 
“con vistosos colores”. (PAZ, 1985, p. 489) Nos cantares de Hilda, há 
“pincéis de fino pelo / Desenhando emoções.” 
 Também em Sor Juana, em seu poema onde a poeta dorme o 
sono profundo e realiza sua viagem interior, prefigura-se a comunicação 
com sua alma, como em Cantares, de Hilda. E lá também Sor encontra 
o “império silencioso”, onde Hilda revela o poeta-mudo que vigiando 
“as sonoridades dos avessos” faz-se esquecimento e emudece. O sonho 
da poeta Inés de La Cruz revela as imagens da morte e do tempo, entre a 
avalanche de seres sublunares, as referência a Homero, as pirâmides, as 
cores, o azul e o ouro. Nas suas viagens, paira sempre o símbolo 
recorrente da circunferência, círculo e centro. Dois trechos onde a 
circunferência como simbologia são utilizados na linguagem imagética 
de Sor Juana  
 
y la causa primera siempre aspira 
-céntrico punto donde recta tira 
la línea, si ya no circunferencia, 
que contiene, infinita, toda esencia-. 
 
e Hilda Hilst: 
Um círculo sangrento 
Uma lua ferida de umas garras 
Assim de nós dois o escuro centro. 
 
 O poema de Sor Juana Inés de La Cruz rendeu a Octavio Paz e a 
outras dezenas de estudiosos, extensa e profunda pesquisa. Um só trecho 
que se escolhesse para análise exigiria outras pesquisas que muito nos 
distanciaria (ou aproximaria?) de Hilda Hilst. Busca-se aqui a 
aproximação subjetiva que determinou um mesmo afã pelo 
conhecimento por outras vias, unindo para tanto, intelecto e 
entendimento, razão e fantasia, para chegar num mesmo fim, a 
transcendente eternidade da poesia.  
 Sobre a feminilidade, questão enigmática em cada uma dessas 
mártires e santas, eruditas e abnegadas, toma-se de empréstimo as 
palavras de Paz para abordar o feminino em Sor Juana a partir do mito 
egípcio de Isis e Osiris, que bem caberiam para o início de um estudo 
em Hilda Hilst. 
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Así, a través de una larga y sinuosa desviación – 
en todos los sentidos de la palabra – Juana Inés 
regresa a la feminidad y a la maternidad. Esta 
desviación es el equivalente de la peregrinación 
de Isis y sus trabajos en busca de los restos de 
Osiris. Pero la “masculinización” para apropriarse 
del saber masculino (los signos, las letras) y la 
“neutralización” de su sexo bajo el hábito 
religioso, no son tanto las etapas de un regreso a 
la feminidad y la maternidad naturales como los 
sucesivos momentos de una peregrinación – que 
es asimismo una transfiguración – hacia la otra 
maternidad que encarna Isis: Juana Inés es madre 
de obras poéticas vivas.
170
 
 
 A neutralização sexual a que se refere Paz que se esconde no 
hábito religioso de Juana Inés é a mesma que se esconde na prosa 
masculina de Hilda Hilst. Porém, em ambas, como em todas aqui 
apresentadas em sua verve intelectual de identificação com Hilda, pelo 
desejo e comunicação com o divino, havia a feminina tarefa de traçar 
um caminho ao transcendente, na linguagem erótica dos extremos. No 
caminho escolhido por essas mulheres, a maternidade e feminilidade 
que nutriam às ligou somente ao ofício do saber e ao ofício da escrita, 
tendo cada uma delas sido mães, matrizes, geradoras, de obras poéticas 
vivas. E suas obras ecoam nos questionamentos de uma autora 
contemporânea que conjura seus fantasmas e os transfere à própria obra, 
dando continuidade ao seu roteiro em palimpsesto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
170 Op. cit. nota 36, p. 234. 
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CAPÍTULO IV 
 
 
 
Sete Cantos do Poeta para o Anjo, de Hilda Hilst  
ao ‘irmão em poesia’ Jorge de Lima 
 
só penso na morte,  
nos meus ossos lá embaixo, no nada que serei (tu, um 
dia, também, isso me consola, se só eu é que ficasse 
solitário lá embaixo seria demais para mim) 
Hilda Hilst 
 
Pois de todos os grandes desatinos 
que possuem densidades diferentes, 
diante de muitos sou sozinho e ossos. 
Jorge de Lima 
 
 
Em 1962, Hilda Hilst publica Sete cantos do poeta para o anjo, 
que lhe rendeu o Prêmio Pen Clube de São Paulo, no mesmo ano. A 
edição, que traz 700 exemplares bastante artesanais publicados pelo 
editor Massao Ohno, conta com ilustrações das obras em desenho 
gravado e/ou pintado do artista plástico brasileiro Wesley Duke Lee, 
representando sete anjos-íncubos, todos desenhados, pintados e 
gravados em 1958. Os anjos representados pelo artista plástico Duke 
Lee são denominados nos desenhos como o grito, as primeiras visões, 
Meu anjo da guarda, Il est pré Du mystère, conversas no Port-Royas, 
ele não está muito certo e Il est près Du Mystère.  
No livro de poemas Sete cantos do poeta para o anjo é possível 
vislumbrar traços de uma intersubjetividade, como trabalho de 
assimilação e transformação de imagens e idéias, com o poeta Jorge de 
Lima. O diálogo entre as obras é prefigurado na epígrafe da série Sete 
cantos do poeta para o anjo, onde Hilda insere um trecho do poema 20, 
Os Banidos, de Anunciação e encontro de Mira-Celi, poema-livro 
publicado em 1950 e já citado neste estudo. Eis a epígrafe: “Nunca fui 
senão uma coisa híbrida / Metade céu, metade terra, / Com a luz de 
Mira-Céli dentro das duas órbitas.” (LIMA, 2007, p. 245) 
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Outro ponto da análise intertextual e intersubjetiva existente 
entre os autores será abordado a partir da epígrafe do livro Kadosh, de 
1973, onde a poeta utiliza um trecho do poema Invenção de Orfeu, de 
Jorge de Lima, para a abertura, indicativo da iniciação do roteiro de sua 
prosa ficcional. O tema desta epígrafe, que muito fundamenta a obra em 
questão, será discorrido segundo teorias e conceitos de Ernest Becker e 
sua obra A negação da morte. 
A afinidade revelada entre os autores, no entanto, levará em 
conta não apenas elementos de Anunciação e encontro de Mira-Celi, 
mas de outras obras representativas da fase „simbolista/surrealista‟ de 
Jorge de Lima, como A túnica inconsútil, de 1938, Anunciação e 
encontro de Mira-Celi, de 1943, Livro de Sonetos, de 1949 e Invenção 
de Orfeu, de 1952. Aplica-se, porém ao poeta e sua obra, o que Murilo 
Mendes declarou por ocasião da publicação de Invenção de Orfeu. 
Tanto no que diz respeito a este poema como a todo o trabalho do poeta 
alagoano, seria preciso uma equipe de críticos que realizassem uma 
exegese, numa abordagem “com amor, ciência e intuição, e não apenas 
com um frio aparelhamento analítico” (MENDES, 1997, p. 128). A 
declaração de Murilo Mendes serve apenas como justificativa pela 
análise aqui realizada, superficial, apenas parcialmente vislumbrada, 
sendo que será tratada em fragmentos que revelam a face pela qual 
Hilda Hilst nutria tão esmerada identidade. Também no trabalho de H.H. 
serão realizados os recortes necessários, que por vezes extrapolam as 
obras que trazem as referidas epígrafes. Como é possível identificar em 
toda essa pesquisa aqui esboçada, a análise da intertextualidade de fato 
extrapola limites, sendo necessário percorrer os fragmentos dispersos, 
que não respeitam uma ordem cronológica e sistemática. 
Antes, porém, de dar continuidade à leitura da afinidade entre 
os textos, é preciso demonstrar a simpatia, admiração e identificação da 
autora por Jorge de Lima, ou até esse parentesco entre as idéias poéticas, 
essa „irmandade em poesia‟, que vão se revelando em seus textos as 
diversas categorias da intertextualidade, como a alusão, a citação ou a 
epígrafe.  
Na já citada prosa Tu não te moves de ti, de 1980, o personagem 
Tadeu, do conto Tadeu (da razão), que mais tarde passa a viver no 
universo paralelo da fantasia, na pele do homem-anjo Meu, ou Tadeus, é 
ainda um empresário quando procura pelos livros de Carlos Drummond 
de Andrade e Jorge de Lima, e pelos quais tem especial apreço. Os 
livros estariam quase inacessíveis, no alto, tão alto que, na ausência de 
asas, precisava-se de escadas.  
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Meus livros tão amados, Rute, guardaste-os num 
lugar 
tão alto, era preciso uma escada tão comprida 
Mas é tão harmoniosa aquela gruta suspensa para 
os 
livros, como não enxergas? imagine, até de longe 
tu 
podes reconhecer as lombadas, queres ver? Carlos 
Drummond de Andrade Obra Completa, Jorge de 
Lima, 
é só pedires a escada             Minha alma 
escurecida 
Quê?                   Minha alma escurecida 
Quê? Nada. que horas são?        Dez. agora já é 
tarde 
para pedires a escada
171
 
 
No mesmo texto, um momento mais a frente, Rute assegura-lhe 
novamente que os livros estão bem guardados, embora altos, e que sim, 
de longe era possível ler as lombadas. A „poesia‟ de Jorge de Lima está 
no alto, na estante, ao lado da poesia de Drummond, a quem Hilda 
também se refere com afetuosa predileção na entrevista dos Cadernos de 
Literatura quando perguntada sobre os poetas que a influenciaram. Hilda 
assim responde:  
 
O Jorge de Lima. Não o da Nega Fulô, mas de 
Invenção de Orfeu, dos sonetos deslumbrantes. O 
Drummond, eu sempre gostei também, mas de um 
modo diferente. Ele me conheceu muito jovem, 
chegou a escrever um poema para mim
172
, era 
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 HILST, Hilda. Tu não te moves de ti. São Paulo: Editora Globo, 2004, p. 27. 
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 Poema de Carlos Drummond de Andrade para Hilda Hilst 
 Abro a folha da manhã  
 Por entre espécies grã-finas  
 Emerge de musselinas  
 Hilda, estrela Aldebarã.  
   
 Tanto vestido enfeitado  
 Cobre e recobre de vez  
 Sua preclara nudez  
 Me sinto mui perturbado.  
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tímido, admirável. Mas a afinidade literária que eu 
tinha com o Jorge de Lima era diferente do 
Drummond. [...] O Jorge, eu releio até hoje.
173
 
 
Ambos os poetas ganham citação em trecho do livro de Tu não 
te moves de ti, que segue reproduzido, embora já tenha sido citado no 
capítulo sobre os „irmãos”. Será aqui repetido, pela pertinência ao tema: 
 
Impossível te ler, amado Jorge de Lima, 
prodigioso Drummond, como os dois me faltavam 
nas longas madrugadas, então Carlos, te 
memorizava: “amor é privilégio de maduros, amor 
é o que se aprende no limite / depois de se 
arquivar toda a ciência / herdada ouvida / Amor 
começa tarde”
174
. De cor o princípio e o fim do 
teu verso. E o do meio? Pedir a escada, buscá-la, 
mas onde, por Deus, Rute a colocava? E que 
altura há de se ter para poder alcançar aquela 
gruta suspensa? Alta e pesada. Como desejei ter 
asas e algumas noites, para te reler, Jorge tão rei: 
“iam bem juntos, iam resolutos, / olhares 
cúmplices mas não impuros / andavam devagar, 
                                                                                                                           
 Hilda girando boates  
 Hilda fazendo chacrinha  
 Hilda dos outros, não minha  
 Coração que tanto bates.  
   
 Mas chega o Natal  
 e chama a ordem Hilda.  
 Não vez que nesses teus giroflês  
 Esqueces quem tanto te ama?  
   
 Então Hilda, que é sab(ilda)  
 Manda sua arma secreta:  
 um beijo em morse ao poeta.  
 Mas não me tapeias, Hilda.  
   
 Esclareçamos o assunto.  
 Nada de beijo postal  
 No Distrito Federal  
 o beijo é na boca e junto.  
 
(Disponível em:  
www.angelfire.com/ri/casadosol/drummond.html - Portal Cultural Hilda Hilst) 
173
 Cadernos de Literatura Brasileira. Instituto Moreira Salles. São Paulo: 1999, p. 27. 
174
 Trecho do poema  Amor e seu tempo, de Carlos Drummond de Andrade. 
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indissolutos / num vago andar feroz e quase 
inútil”
175
. Guardados. Tu não os guardava, Rute, 
proibia-os de mim porque se a poesia se fizesse o 
meu sangue, a alma de Tadeu solar rejeitaria teus 
algarismos santos, porque se o poeta em mim 
amanhecesse no traço ou no verso, Tadeu veria 
Rute esvaziada, e vazia igualmente a Empresa, a 
Causa.
176
 
 
 Tadeu, que se revela uma das faces de Hilda, e que se recria no 
desejo agônico de poesia, demonstra seu vôo poético-metafísico aliado 
ao verso de Jorge de Lima. 
 Outro momento em que Hilda Hilst se refere ao escritor, está 
relacionado à inventividade e ousadia de sua linguagem poética, traço 
literário de extremo valor para a escritora, admiradora que era dos mais 
inventivos escritores, criadores de neologismos e artesãos da língua, 
como era o caso de James Joyce e Guimarães Rosa, ambos exaltados por 
ela. Mas voltemos ao poeta alagoano.  
 O personagem Vittorio de Estar sendo. Ter sido. fala ao 
personagem Matias sobre a luz, a entropia, referindo-se ao filósofo 
romeno Lupasco (1900-19880), em mais uma das alusões que inserem 
no texto de Hilda suas „mirabolantes‟ e complexas referências de leitura. 
Mas o personagem logo resvala nas sutilezas da língua e poetisa acerca 
da palavra „antagônicos‟, o que transforma e multiplica em duas 
palavras: antas e agonias. Daí advém a lembrança de “Jorge de Lima 
num poema: tu, minha anta. fiquei aparvalhado. Mas refletindo, é bonito 
anta. é majestoso, roliço, palpável. Apalpar uma anta deve ser difícil.” 
(HILST, 2006, p.24). Na mesma linha de reminiscência da poesia na 
prosa, surge outra vez Jorge, quando Vittorio pensa em ser queimado na 
pira, na Índia, e pensa em corvos, frangos e vacas, logo, a poesia 
irrompe mais uma vez “„a garupa da vaca era palustre e bela‟, bonito 
isso do Jorge” (2006, p.90). Trata-se de um reino povoado de oníricos 
devaneios com a palavra e a língua, onde o poeta de invenção de Orfeu é 
referência imediata, em aparições fantasmáticas, através de 
reminiscências poéticas. 
 Nas escrachadas crônicas do Correio Popular de Campinas, 
Hilda também alude a seu poeta predileto e ao jornalista, crítico 
literário, tradutor e poeta Mário Faustino. Hilda cita os escritores entre 
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 Poema VI, do Canto Segundo, de Invenção de Orfeu. 
176
 Op. cit. nota 170, pp. 44, 45. 
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xingamentos e ofensas à insensibilidade que impera no mundo e que 
relega os poetas ao esquecimento. 
 
Êta mundão! Pensar que gênios morreram 
obscuros e esquecidos... Pensar que tivemos um 
Jorge de Lima, um Mário Faustino, tão admiráveis 
e nunca lidos... Se você perguntar a alguém quem 
são, se for um homem há de coçar os bagos e 
dizer sei não, se for mulher há de coçar a xota, 
bocejar e babar no blusão.
177
 
 
 Em outra das crônicas, Hilda cita um trecho de Jorge de Lima 
em meio à ironia pura, revelando que a poesia pode estar em toda parte. 
E no caso da escritora, de fato, está. Mordaz e sarcástica, H.H. mistura 
nesta crônica, poesia, simbologia zen e o „fiofó do gigante‟. Talvez nem 
fosse de bom alvitre reproduzir aqui o trecho, pois o capítulo é sobre 
transcendências poéticas, afinidades que se encontram em enigmas, 
enfim, outras categorias. Mas a verve humorística de Hilda é um traço 
biografemático tão inerente a toda sua obra, que vale a alusão e 
reprodução do trecho. Até porque, a poesia transcendente de Jorge 
também está ali. Segue o trecho da crônica Tá deitadão, bicho?, 
publicada em 4 de junho de 1995. 
 
Os poetas deviam mais é ficar sempre em silêncio. 
Porque falar a verdade pode lhes custar a cabeça. 
A vida. Não foi sempre assim? Jeshua falava por 
parábolas quando não queria ser imediatamente 
compreendido. E ainda assim aconteceu aquilo: a 
cruz . A carnificina.  
Era uma vez um gigante, lindo, lindo que 
adormeceu no meio da floresta Então chegou um 
de língua enrolada e sussurrou ao gigante: vossa 
excelência me permite de lhe ir ao fiofó? O 
gigante nem ouviu. Tava ali, puxando um ronco. 
De bruços, naturalmente. O de língua enrolada 
repetiu: me permite ? E foi. Há muito tempo que 
milhões tão passando por ele. O fiofó do gigante 
assim ó (visualizar através de meditação zen uma 
circunferência descomunal e dentro o símbolo do 
infinito: aquele oito deitadão). 
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Jorge de lima: “O céu jamais me dê a tentação 
funesta de adormecer ao leu na lomba da 
floresta”
178
 
 
Outro domingo, outra Hilda, outra crônica. Dessa vez, a ironia 
cede espaço à desilusão do poeta cego e triste. Os poemas de Jorge de 
Lima e Hilda Hilst se entrelaçam e se complementam e dialogam, entre 
o desejo de ascese espiritual de Jorge, em comunhão com o Pai, e o 
desejo carnal, erótico de Hilda, quando a carne da cintura lhe queima 
após ter-se debruçado sobre “cinzenta solidez”, desde a infância. 
Desejo, ascese, cegueira, muros, palavras que se transmutam em 
imagens e idéias para dizer o indizível, porque apesar da realidade que 
não existe, apesar de ao poeta restar o nada, “tudo que é maravilha 
sonhada persiste”. A crônica mistura o profano do cotidiano ao sagrado 
da poesia, pois “o princípio da profanação é o uso profano do sagrado”, 
como diria Bataille (2004, p. 190). A transcrição da crônica de 16 de 
julho de 1995 faz-se necessária pela relação intertextual que evoca em 
sua totalidade. 
 
A realidade não existe. Existe o passeio de Jeshua 
sobre as águas, ou teu longo passeio de dentro 
sobre muros altos, teu vale colorido de verduras, 
as grandes cúpulas de turquesa e ouro jorrando luz 
sobre o teu pobre corpo. Teu pobre corpo não 
existe. Pode ser fonte de alguma coisa que tu não 
conheces, mas é sinistro e breve. Sinistro e breve 
não existem. Existe uma coisa sem nome que 
preexiste a tudo que conheces, mas é sinistro e 
breve. Sinistro e breve não existem. Existe uma 
coisa sem nome que preexiste a tudo que 
conheces. O que conheces é nada. E o nada em 
nenhum lugar acontece. Tu és cego e triste. 
 
Lutei convosco, fiquei cansado 
fiquei caído. Quando acordei 
Tu me ungiste. Tu me elevaste. 
Tu eras meu pai e eu não sabia. 
Eu sofri muito. Furei as mãos. 
Ceguei. Morri. Tu me salvaste. 
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Eu sou teu filho e não sabia. 
Lutamos muito: eu Te feri 
Perdoa, Pai, pensai meus olhos: 
Eu era cego e não sabia. 
  Jorge de Lima 
 
A realidade não existe. Só é vivo o verdadeiro o 
invisível. O que ofusca e você não vê. Só é visível 
o que é permissível. E o que é permissível não 
tem a menor importância. Tua casa, teus bofes, 
tua cara nas manhãs, amarfanhada, teu ouro, teus 
dólares, tuas bochechas pálidas, teu pão seco ou 
com manteiga, tua criada ou teu mordomo de 
quarto (mordomo de quarto não existe, a não ser 
aquele da novela das oito, esse sim existe, aquele 
outro teu, inteiro, chato)... 
Tudo o que é maravilha sonhada persiste. E por 
isso vão aí uns versos tristes meus: 
 
Muros cendrados. 
De estio. De equívoca clausura. 
Lá dentro um fluxo voraz 
De sentimentos, um tecido 
De escamas. Sangue escuro. 
Lá. Depois do muro. 
Criança me debrucei 
Sobre a tua cinzenta solidez. 
E até hoje me queima. 
A carne da cintura. 
 
Acorda, negão! Teu pimpolho te chama para o 
indefectível fliperama.
179
 
 
O poema citado de Jorge de Lima intitula-se Lutamos muito e 
faz parte do livro Tempo e Eternidade, que reúne 90 poemas, sendo 45 
de autoria de Murilo Mendes e 45 de Jorge de Lima. Alguns críticos 
consideram o livro um marco do ingresso definitivo de Jorge de Lima 
no campo místico da poesia, tornando-se ainda mais enigmático em A 
túnica inconsútil, publicado logo a seguir, em 1938, e dedicado a Murilo 
Mendes. O poeta surge sob o lema de „restauração‟, como visionário, 
ungido por Deus, anjo caído, herói salvo da morte e da cegueira. E 
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mesmo nesses poemas, de teor cristão quase reverencial, existe a 
compreensão desse todo sagrado em convívio com o caótico do mundo, 
existe a matéria, o erotismo e o cotidiano. Segundo Murilo, dos 
ensinamentos do poeta bissexto e artista plático Ismael Nery
180
, ficou o 
aprendizado de que “Deus há de ser adorado em espírito; mas através da 
matéria, que devemos conhecer, dominar e sacralizar.” (MENDES, 
1996, p. 58) 
Na poesia de Hilda Hilst e Jorge de Lima, resguardados os 
estilos e singularidades, o sagrado e o profano revelam-se desde as 
imagens. Por isso há essa licença poética de declará-los „irmãos‟, pois 
suas imagens transpostas em palavras parecem por vezes surgirem de 
um mesmo e desesperado ato do poeta de comunicar o divino, ainda que 
de “mãos furadas” e “sangue escuro”. Ainda que nesse divino haja tanta 
carne, tanta matéria a sacralizar ou o divino para profanar. 
A poeta recria-se, desdobra-se, na íntima irmandade em poesia 
com Jorge de Lima. Como postulou Paz (1996, p. 45), o poeta cria 
realidades que possuem uma verdade: a de sua própria existência. O 
anjo faz-se o duplo do poeta para Jorge e para Hilda, em Sete cantos do 
poeta para o anjo. Neste texto, anunciado desde a epígrafe, Hilda traduz 
um dos principais anseios que compartilha com Jorge de Lima, o do 
paradoxo existencial do homem “Metade céu / metade terra”. Na rede 
intertextual e intersubjetiva, chegamos mais uma vez, e ainda 
voltaremos, ao livro A negação da morte e suas teorias sobre a condição 
do homem moderno perante a dor e o temor que lhe provocam a 
fatalidade de sua finitude e a profusão de desejos ilimitados que o 
mundo lhe proporciona.  
 
Poderíamos chamar esse paradoxo existencial de 
condição de individualidade dentro da finitude. O 
homem tem uma identidade simbólica que o 
destaca nitidamente da natureza. Ele é um eu 
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simbólico, uma criatura com um nome, uma 
história de vida. É um criador com uma mente que 
voa alto para especular sobre o átomo e o infinito, 
que com imaginação pode colocar-se em um 
ponto no espaço e, extasiado, contemplar o seu 
próprio planeta. [...] No entanto, ao mesmo tempo, 
como também sabiam os sábios orientais, o 
homem é um verme e alimento para os vermes. 
Este é o paradoxo: ele está fora da natureza e 
inapelavelmente nela; ele é dual, está nas estrelas 
e, no entanto, acha-se alojado num corpo cujo 
coração pulsa e que respira [...]
181
 
Assim é o mundo barroco da poesia de Jorge de Lima, 
organizado em dois vetores, “o afundamento em baixo e o impulso para 
cima”.
182
 Enquanto os pés do sujeito lírico em Os Banidos de Jorge de 
Lima pisam em nuvens e na sua boca há um saibro de terra escura, Hilda 
Hilst em seu Canto Primeiro fala de um “caminho entre dois mundos”, 
do “passeio entre sombras” e “o olhar nos pássaros mais altos”. Foi este 
um dos paradoxos fulcrais da obra de Hilda Hilst, considerando-se todo 
seu teor filosófico e metafísico. É o paradoxo imposto por uma 
experiência poética, espiritual e intectual que almeja o eterno dentro de 
um corpo que fenece. Entre essas duas forças, Hilda colocava-se em 
poesia, na prosa e nos poemas, com o “sentimento do infinito”, como 
escreveu Angélica Soares, afirmando ser este o sentimento que levava 
Hilda Hilst a auto-analisar-se, inserida no fluir temporal, entre os modos 
antigo e recente de estar no mundo.”
183
 Nos modos antigos e recentes, 
inserem-se a poesia e a prosa, ou o barroco de Jorge e a 
contemporaneidade de Beckett, mas o sentimento que perpassa todos os 
livros, em todos os gêneros onde atuou como escritora, é sempre o de 
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desejo de eternidade e transcendência na comunicação ininterrupta com 
o divino.  
Embora lutando com esse paradoxo existencial, cegos e tristes, 
os poetas ainda guardam nas órbitas, a luz de Mira-Celi, o mistério da 
poesia, o etéreo, a musa, a magia transcendental que os leva a continuar 
o ofício da escrita, contra qualquer determinismo. A poesia como 
missão era apregoada por Jorge de Lima sempre que se referia a seu 
ofício de poeta, como declarou em seu auto-retrato Jorge de Lima visto 
por Jorge de Lima, em 1943 (LIMA, 1997, p. 36): “Para mim, a Poesia 
será sempre uma revelação de Deus, dom gratuidade, transcendência, 
vocação.” Hilda revela o mesmo propósito com sua escrita, quando 
declara na entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira (1999, p. 30): 
“A minha literatura fala basicamente desse inefável, o tempo todo. 
Mesmo na pornografia, eu insisto nisso. Posso blasfemar muito, mas 
meu negócio é o sagrado. É Deus, meu negócio é com Deus”. 
Ter a “luz de Mira-Celi dentro das duas órbitas” é ter a poesia 
como essa possível maravilha, como via de acesso ao eterno. No poema 
37 de Anunciação e encontro de Mira-Celi, Jorge de Lima faz da órbita 
de Mira-Celi o espectro da poesia, quando canta que “A órbita de Mira-
Celi é imensa / e nela ainda há consolos que nunca foram ditos / à falta 
de palavras na linguagem dos homens. 
Trata-se de um roteiro de imagens e tramas que perfazem o 
caminho do conhecido ao desconhecido, como alude Georges Bataille 
n‟A experiência interior. 
A imagem poética, mesmo se conduz do 
conhecido ao desconhecido, liga-se contudo ao 
conhecido que lhe dá corpo, e ainda que ela o 
dilacere e dilacere a vida nessa dilaceração, 
apega-se a ele. De onde se conclui que a poesia é 
quase inteiramente poesia decaída, prazer de 
imagens, retiradas, é verdade, do domínio servil 
(poéticas, isto é, nobres, solenes) mas recusadas à 
ruína interior que é o acesso ao desconhecido. 
Mesmo as imagens profundamente arruinadas são 
domínio da possessão. É triste possuir somente 
ruínas, mas não significa não possuir mais nada, é 
reter com uma mão o que a outra dá. 
(BATAILLE, 1992, p. 157)
  
 
 Pode parecer a princípio, um lugar comum. Todo poeta almeja 
com seu verso o indizível. No entanto, há na poesia de Jorge de Lima e 
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Hilda Hilst esta busca colorida pelo êxtase, que Bataille 
incansavelmente procurava desvelar com a apreensão de sua experiência 
interior. Há uma aproximação evidente em ambos os escritores com a 
experiência mística, com o arrebatamento da ascese espiritual, de uma 
emoção vinda „das profundezas da infância‟, do resgate das 
reminiscências.  
 Nessas reminiscências da poeta que canta ao anjo cabem 
amores, ressurreição e anteprantos, alegrias, muitas madrugadas, pactos, 
adolescências, heroísmos, enquanto a poesia não se fazia. Os cantos de 
Hilda, bem como a exaltação de Mira-Celi por Jorge de Lima, são 
celebrações à poesia, transfigurando-se esta em benesse e maldição, 
como “o último segredo do absoluto ou a chama ígnea mais íntima da 
Substância” (LIMA, 1997, p. 461). Em Hilda, o anjo revela-se como a 
face de seu duplo, o duplo do poeta, o mesmo anjo que testemunhou 
Jorge de Lima em seus cantos. No texto que prefacia a primeira edição 
d‟Os sete cantos por Massao Ohno, a poeta Dora Ferreira da Silva 
anuncia que Hilda Hilst “canta as sete cores do arco-iris, do arco da 
aliança, para seu Anjo imanente, face onde se sabe agora desdobrada, e 
da luz branca e resolutiva nasce para pousar em sua fronte talvez a mais 
delicada e sensitiva coroa de seus poemas.”
184
 E revela um outro traço 
de intertextualidade nos cantos, onde ressoa “a antiga voz de Louise 
Labé
185
: Je suis le corps, toi la meilleure part.” 
O anjo decaído da poesia de Jorge é o homem após a queda, 
tema que percorrerá também o extenso poema Invenção de Orfeu e 
quase a totalidade da obra do poeta. Os dois poetas testemunharam a 
aparição de um mesmo anjo em suas poesias e cantos. 
 
Canto Primeiro 
 
Se algum irmão de sangue (de poesia) 
Mago de duplas cores no seu manto 
Testemunhou seu anjo em muitos cantos 
Eu, de alma tão sofrida de inocências 
O meu não cantaria? 
 
E antes deste amor 
Que passeio entre sombras! 
Tantas luas ausentes 
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E veladas fontes. 
Que asperezas de tato descobri 
Nas coisas de contexto delicado. 
Andei 
 
Em direção oposta aos grandes ventos. 
Nos pássaros mais altos, meu olhar 
De novo incandescia. Ah, fui sempre  
A das visões tardias! 
Desde sempre caminho entre dois mundos 
 
Mas a tua face é aquela onde me via 
Onde me sei agora desdobrada.
186
 
 
 É interessante citar também que no texto teatral O rato no muro, 
de 1967, a personagem protagonista Irmã H, evidentemente um dos 
múltiplos de Hilda, repete o mesmo poema, porém, acrescentando no 
início e no fim a pergunta ao anjo: “Mas tu serás assim tão velho? E tão 
triste?”. Irmã H fala com o anjo que aparece na rubrica inicial do texto, 
onde há a indicação de um cenário com uma “cruz enorme, negra” e um 
vitral, ou uma grande escultura representando a figura de um anjo,  
 
talvez semelhante ao Anjo velho, de Odilon 
Redon, ou um anjo que dê a impressão do que nos 
fala Marcel Brion: Que reste-t-il à um ange qui a 
perdu jeunesse et beauté, attributs de son 
angelisme? Ses ailes sont incapable de le soulever 
et de le ramener vers le ciel, l‟ange dèchu est dejá 
envahi para la banalité, la laideur, la mediocrité.
187
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Ilustração 1: Vieil ange, de Odilon Redon (fonte: 
http://www.suite101.fr/content/odilon-redon-le-maitre-
du-pastel-expose-au-grand-palais-paris-a27952) 
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O anjo velho, do pintor e artista gráfico francês simbolista 
Odilon Redon (1840-1916) traz um anjo decaído, melancólico e 
medíocre (reprodução da tela ao lado). Ou, como descreve o escritor e 
historiador de arte francês Marcel Brion (1895, 1984), citado por Hilda 
na rubrica, um anjo destituído de seus atributos angelicais, impedido de 
voar. É o poeta fracassado, cujas atribuições também estão relegadas à 
banalidade, com total descrédito do mundo cotidiano e seus afazeres 
práticos.  
É também o anjo decaído do arquétipo Lúcifer Prometeu, o que 
ousou conhecer Deus, o portador da luz.  
Sou, portanto, decaído deste lume primitivo. 
Basta olhar para os meus desgostos  
para se reconhecer que uma estrela cadente 
se esfarela dentro de meu destino. 
Sou, como vês, um mestiço de Satanás 
e de Eva redimida. 
 
Aquele que sofreu a queda do céu e que tem o fígado devorado 
por um abutre: 
 
Prefiro ser este aleijão celeste, 
possuir estes farrapos de Rei-Saudade 
e este fígado golpeado e estes olhos 
com seus pobres vidros mareados. 
 
Entre as reminiscências e regressos de vida, entre pactos, 
adolescência e heroísmo, nas tramas da carne, a poeta conta de sua 
espera da poesia, cantando e anunciando a seu anjo. Seguem transcritos 
os dois próximos cantos de Hilda Hilst para o anjo. 
 
Canto Segundo 
 
Se te anuncio lágrimas e haveres 
É para te encantares do meu canto. 
Um tempo me guardei 
Tempo de dor aquele 
Onde o amor foi mar de muitas águas. 
 
Se te anuncio ainda 
É porque sempre em pedra fui talhada. 
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Em sal me consumi. E perecível 
Tem sido a minha forma: 
Estes dedos lunares, estas mãos 
E tudo o que não foi tocado em ti. 
 
Me queres em renúncia, em humildade 
Ou íntegra e sozinha nestes cantos? 
Tive ressurreição e anteprantos 
E alegrias inteiras. 
E muitas madrugadas  
A sós me confessei 
Àquela irmã soturna e mais amada. 
 
Vi quase tudo. E quase tudo andei. 
 
Canto Terceiro 
 
E largamente amei as criaturas. 
Os ouvidos se abriam. Ramas frágeis 
Meus ouvidos, aceitando ternuras. 
 
Uns regressos de vida me contavam: 
Pactos, adolescências, heroísmos. 
(Tessitura franzina 
Se estendendo sobre apele mais fina) 
 
Acaso não fui cúmplice dos meus? 
Desses vindos da noite e turbados 
Com seus próprios destinos? 
 
Que terrível engano antes de ti! 
E vigílias inúteis e pobrezas 
E punições maiores, tais cilícios 
Na carne! Tramas, tramas. 
 
Que era feito de ti? Em mim, não eras. 
 
 No poema a Mira-Celi também há um tom de espera da poesia 
enquanto o mundo está mergulhado em caos, enquanto Mira-Celi não 
vem. Mas o poeta também anuncia sua chegada aos irmãos. 
 
Há lábios entreabertos esperando: 
São os meus irmãos, 
A quem anunciei que tu virias. 
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Há palavras de fogo, semi-apagadas: 
há janelas desertas, já fechadas; 
há ausências inexplicáves, gestos mortos; 
há lagos estagnados sob gritos de luto. 
Quando vieres, as árvores ocas darão flores, 
e teu explendor acenderá pela noite dormente 
os olhos entreabertos dos semblantes amados.
188
 
 
 O poeta que canta ao anjo, como o poeta de Mira-Celi, tem a 
poesia como missão, como se o poeta houvesse sido escolhido para 
pregar, como o Cristo. Nestes poemas reunidos em sete cantos, Hilda 
Hilst desvela ainda mais sua face mística, numa aproximação nítida com 
o hermetismo que permeiam os poemas de Anunciação e encontro de 
Mira-Celi. Essa vertente do ocultismo pode ser compreendida também 
como uma influência do Surrealismo. Trata-se de outra análise, e para 
tanto, seria necessário abordar diversas questões do movimento e dos 
autores aqui referidos para que pudéssemos qualificá-los como 
surrealistas. Não é o caso. Na verdade, nem seria possível restringir suas 
obras ao âmbito do Surrealismo somente. Mas múltiplos e 
multifacetados como se apresentam Hilda e Jorge em suas referências, 
bem se pode atestar sua recepção dos pensamentos e resgates propostos 
pelo movimento surrealista.  
Nos Manifestos do Surrealismo
189
, André Breton proclama a 
releitura e retransmissão da história. Ele conclama todos os setores da 
intelectualidade adepta ao Surrealismo à redenção do passado, a uma 
releitura da tradição. Assim são retomadas as obras de Lautréamont, em 
especial, mas também a referência a uma série de poetas oriundos da 
vertente mais rebelde do romantismo, além do estudo da tradição 
hermética, da alquimia e da astrologia. Até o poeta medieval Dante 
Alighieri é citado por Breton como um surrealista. Há então um retorno 
à Divina Comédia, de Dante e ao orfismo, termo resgatado da 
antiguidade pelo precursor do surreal na poesia, Guillaume Apollinaire, 
e que designa o homem (poeta e/ou músico) como possuidor do 
princípio divino da arte e da capacidade de transpor o reino dos mortos, 
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mas aprisionado à sua mortalidade, conforme o arquétipo grego criado a 
partir do mito de Orfeu. 
As referências a conhecimentos do ocultismo da alquimia 
deixam-se entrever nas duas obras poéticas, como um mistério que 
envolve a poesia, como mais um laço de sua irmandade.  
 
Canto Quarto 
 
E por que me escolheste? 
Em direções menores me plasmei. 
Entre uma pausa e outra fui cantando 
Umas reminiscências, uns afetos 
E carregava atônita meu gesto 
Porque dizia coisas que nem sei. 
 
Ouvi continuamente muitas vozes. 
Umas de fogo e água, tão intensas 
Outras crepusculares 
 
E entendia 
Que era preciso falar de uma ciência 
Uma estranha alquimia: 
 
O homem é só. Mas constelar na essência. 
Seu sangue em ouro se transmuta. 
Na pedra ressuscita. 
No mercúrio de eleva. 
E sua verdade é póstuma e secreta. 
 
Ah, vaidade e penumbra no meu canto! 
Meu dizer é de bronze 
E essa teia de prata 
A mim mesma me espanta. 
 
 Na leitura poética de Dora Ferreira da Silva, “o anjo é agora bem o 
mensageiro, aquele que anuncia a transmutação do sangue instável, da “prima 
matéria” no ouro do que perdura, naquele ouro de que falavam os alquimistas: 
nosso ouro não é ouro vulgar”. 
 Hilda Hilst encontrou eco de suas leituras nos poemas de Jorge 
de Lima. Essa proximidade ao ocultismo em ambos os poetas já foi 
aludido no capítulo II, no entanto, aqui se repete para ênfase da 
afinidade. Do entendimento de que era preciso falar de ciências ocultas, 
de “uma estranha alquimia”, compartilhava o autor de A Túnica 
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Inconsútil. Para o escritor, aos poetas era dado o acesso aos 
conhecimentos que levariam à libertação da morte e à desejada 
eternidade, como se vislumbra no poema que segue: 
 
Nós os poetas, dentro da morte e libertados pela 
morte, 
somos os grandes alquimistas, os únicos 
achadores da pedra filosofal, 
porque nos transformamos a nós próprios 
em périplos verdadeiros e imperecíveis. 
Já possuímos todos os fios em nossas mãos, 
e ordenamos com sabedoria os nossos próprios 
avanços 
e as pausas dentro de todas as distâncias 
que correspondem à mesma órbita divina. 
 
 No mesmo poema, as referências aos números, à Trindade e à 
figura geométrica do cubo que encontramos explicados pela psicanálise 
de Jung no estudo dos símbolos e nas idéias de Simone Weil em sua 
concepção do conhecimento de Deus. 
 
Há dois pólos em nossas mãos, 
há três sóis em nossos peitos; 
libertamo-nos com os quatro Evangelhos, 
encerramos a visão ubíqua dos quatro pontos 
cardeais, 
representamos os quatro elementos, 
formamos a superfície do cubo em que se assentam as 
Três Pessoas Eternas. 
 
Jung traça roteiros que delineiam caminhos onde se 
complementam o cristianismo e a alquimia, como os utilizam os poetas. 
De acordo com Jung, 
 
A alquimia constitui como que uma corrente 
subterrânea em relação ao cristianismo que reina 
na superfície. A primeira se comporta em relação 
ao segundo como um sonho em relação à 
consciência e da mesma forma que o sonho 
compensa os conflitos do consciente, assim o 
esforço da alquimia visa preencher as lacunas 
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deixadas pela tensão dos opostos no 
cristianismo.
190
 
 
Como brevíssimo exemplo dessa complementaridade nos 
símbolos cristãos e alquímicos, utiliza-se aqui uma síntese de Jung que 
muito superficialmente demonstra a simbologia dos números referidos 
por Jorge de Lima e Hilda Hilst e será abordado por conter a questão do 
paradoxo. Segundo Jung, 
 
O quatro significa o feminino, o materno, o físico; 
o três, o masculino, o paterno, o espitirual. A 
incerteza entre o quatro e o três significa portanto 
o mesmo que a hesitação entre o espiritual e o 
físico: um exemplo marcante de que toda verdade 
humana é apenas uma penúltima verdade.
191
 
 
A partir de Jung é possível compreender como esses autores, 
tão profundamente eruditos e afeitos ao conhecimento científico (não 
esqueçamos que Jorge de Lima era médico) aderiram em suas leituras e 
em sua poesia a uma religiosidade repleta de símbolos e imagens 
surreais. Jung discorre sobre esse paradoxo. 
 
O homem religioso é livre de aceitar quaisquer 
explicações metafísicas sobre a origem destas 
imagens; o mesmo não ocorre com o intelecto, 
que deve se ater estritamente aos princípios da 
explicação científica, evitando ultrapassar as 
possibilidades do conhecimento.
192
 
 
E complementa mais adiante que “só o paradoxo é capaz de 
abranger aproximadamente a plenitude da vida”. Jung afirma ser o 
inconsciente o reino onde vigora o universo simbólico. Através do 
inconsciente, “a consciência se aproxima do arquétipo, o indivíduo é 
confrontado com a contradição abissal da natureza humana, o que lhe proporciona 
uma experiência imediata da luz e da treva, do Cristo e do demônio.”
193
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 Na leitura dos sete cantos, pode-se continuar na análise da 
simbologia dos números, que aqui se esboça apenas como fragmento. 
Percebe-se a intenção de atingir a uma iluminação espiritual que a poeta 
identifica com o “prisma solarizado”, depois de ter percorrido os sete 
cantos, os sete degraus dos ritos de iniciação descritos por Jung a partir 
de seus estudos de Apuleius
194
. Dora Ferreira da Silva compreende que, 
 
Depois do canto sexto que é o pasmo do antes, em 
face da plenitude do agora (“Perenidade e vida: 
Onde estavas”?, o último canto, o sétimo, é o 
círculo que se fecha, numa súbita reminiscência 
de noite e de dor, treva e fragilidade, para enfim 
resplandecer o Anjo como “prisma solarizado / 
transcendência primeira / dulcíssima 
presença””
195
 
 
Temos então novamente a idéia da ascensão espiritual, através 
desse caminho em sete cantos, sete degraus, ou sete círculos, como 
explicado por Jung no seguinte trecho: 
 
[...] não seria supérfluo lembrar que a escada 
planetária de sete degraus desempenha um papel 
considerável nesses ritos (ritos iniciáticos), 
segundo nos relata, por exemplo, Apuleius. As 
iniciações do sincretismo no fim da antigüidade, 
fortemente impregnadas pela alquimia, ocupam-se 
especialmente com o movimento “ascensional”, 
isto é, com a sublimação. A idéia da ascensão 
através dos sete círculos planetários significa o 
regresso da alma à divindade solar, seu lugar de 
origem [...] O mistério de Ísis descrito por 
Apuleius culmina naquilo que a alquimia do 
começo da Idade Média (remontando diretamente 
à cultura alexandrina como nos foi transmitida 
pela tradição árabe) designa como “solificatio” 
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(solarização): o iniciado é então coroado como 
Helios.
196
 
 
 O poema 55, de Mira-Celi, remete à simbologia sincrética do 
número sete (lembrando que foram sete os dias utilizados pela Criação 
do mundo) revelada também como iniciação. O poema é longo e cheio 
de códigos por vezes indecifráveis. Embora não se tenha aqui a mínima 
pretensão de decifrá-los, segue o poema como demonstração de rito 
iniciático, tal qual sugere o roteiro dos outros três poemas de Hilda 
Hilst. Cada poeta descreve esse rito, que em essência é o mesmo; em 
imagens e símbolos, muito próximos, resguardadas sempre as evidentes 
singularidades. 
 A iniciação em Jorge de Lima: 
 
E tudo haveria de ser assim, para contemplar-se 
sereno, ó morte, 
e integra-me nos teus mistérios e nos teus 
milagres. 
Agora vejo os Lázaros levantarem-se  
e todos os mutilados recomporem-se como as 
estrelas do mar. 
Sobre teus oceanos os seres caminham sem a 
gravitação da carne. 
Vamos vestidos com os mantos da graça que 
cobria o primeiro pai. 
Vamos unidos e iguais neste êxodo para a verdade 
pátria. 
As nossas sombras se tocam e se confundem em 
cada encruzilhada, 
onde enxergamos aqui e acolá as pegadas de 
Deus.  
Deixamos para trás as ruínas de Babel: a língua 
que falamos 
é como o nosso hálito comum. 
Proletários, frades, artistas, mendigos, soldados, 
temos os olhos dentro da mesma órbita, 
e meus cotovelos tocam os desta princesa 
enfaixada há milênios. 
Após estes sete mil degraus e estas sete mil colunas nos 
deixaram passar. 
Para trás ficou a órbita de Mira-Celi. 
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Misteriosas luzes prenunciam outros sete mil 
degraus, 
em que apenas começaremos a divisar indícios 
das Três Presenças divinas, sem princípio e sem 
fim. 
E tudo deveria ser assim para que eu voltasse à 
Eterna Tríade, 
ao Número Incial, ao Verbo, à Plenitude. 
Vamos unidos e iguais para a grande Epifania. 
Ah! como somos leves e vivos nestas terras 
verídicas! 
Finalmente ressuscitamos como o filho do 
Homem. 
Somos movimento, luz, calor, fogo de Deus, 
germes incorruptíveis. 
As crianças que viveram e morreram sem luz 
seguem vestidas das sete cores. 
As sete vogais dos que nunca conseguiram 
articular um nome 
são sete escalas para a mais pura poesia. 
Começamos há pouco a iniciar os sábios, 
cujos duplos pareciam sombras de lobos entre 
mulheres frágeis. 
Somos uma procissão de mágicos, 
uma turba de cadáveres vivos que entoam o hino 
da ressurreição. 
Vamos agüentando jejuns de séculos, sem ter 
fome, 
e, embora, haja, pela estrada, fontes que nascem 
em vertical, do alto, 
a nossa sede já não é de água. 
Tudo haveria de ser assim para descrermos do 
mundo 
e suportarmos esta longa jornada 
até à aproximação infinita das Três Imensas 
Pessoas 
que nunca tiveram princípio nem nunca tiveram 
fim.
197
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E a iniciação em Hilda Hilst: 
 
Canto Quinto 
 
Eu nem soube falar do amor nos homens. 
(Amor feito de júbilo aparente) 
Nem soube replantar no que era terra 
Uma mesma semente. 
Tive no peito o mantra mais secreto 
E não pude vibrá-lo, alento, lira 
Corda divina no seu veio certo. 
 
Elaborei em vão todos meus sonhos. 
E súbito me tomas e me ordenas 
A solidão mais funda: 
Estes cantos agora, alguns poemas 
Um amor tão perfeito e indizível 
Porque não é tumulto nem tormento. 
(E se o homem na carne foi punido 
O verbo diz melhor do sofrimento). 
 
Que nome te darei se em mim te fazes? 
Se o teu batismo é o meu e eu só te soube 
Quando soube de mim? 
 
Canto Sexto 
 
A noite em verso torpe me atingia. 
As coisas insofridas 
Sofridas de faziam 
Se eu repousasse a mão sobre suas vidas. 
 
Umas tardes meus olhos repensaram 
Uma alvura de águas pretendida. 
Tão leve caminhei sobre essas águas 
Que a memória foi quase imerecida. 
 
Onde estavas então? Nem me sonhavas. 
 
Deitei-me sobre um tempo que viria 
E um ciclo de visões me revelava 
Que no ódio dos deuses fui lembrada 
 
Em alto vôo me faltavam 
151 
 
Eu desejei perder-me mais e tanto 
Quanto fossem as perdas destinadas 
Àqueles incapazes de algum pranto. 
 
Perenidade e vida: Onde estavas? 
 
Canto Sétimo 
 
Te ocultaste. Eu morria. 
Tinha na fronte a chaga 
 
E o dorso calcinado, em agonia. 
 
Na treva de mim delirava 
E as pálpebras em brasa 
Não sabiam da tua claridade 
 
Porque minha alma toda se perdia 
E uma vida terrena começava 
Seu círculo de cinza  
Sua casa. 
 
Anjo, asa, 
Mão poderosa sobre a minha mão 
Que o verso nunca mais transfigurava. 
Prisma solarizado 
Transcendência primeira 
Dulcíssima presença: 
 
Alta noite 
 
O que foi treva em mim 
 
Em ti resplandescia. 
 
 Após o livro Sete cantos do poeta para o anjo, Hilda deu início 
aos poemas da Trajetória poética do ser, sobre o qual já foi falado no 
capítulo do „irmão‟ Kazántzakis. Estava iniciada a poeta para prosseguir 
em sua trajetória. Outras afinidades, porém, realçam sua „irmandade‟ 
com Jorge de Lima. 
Todos os temas, a infância, o homem após a queda, as imagens, 
Mira-Celi e demais personagens e símbolos se reencontram em 
Invenção de Orfeu. Assim como a obra de Hilda Hilst, os textos de 
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Jorge de Lima se comunicam numa relação intertextual desdobrada em 
muitas possibilidades onde o poeta cita a si mesmo, além de suas 
infinitas referências.  
Em Lima, a leitura de suas reminiscências da infância em 
Alagoas, o sincretismo religioso e demais registros do passado são 
evidentes no decorrer de toda sua obra. Mas é em Invenção de Orfeu, de 
1952, onde o poeta constrói um poema épico/lírico, epopéia moderna, 
poema cíclico ou poema em prosa, que parece revolver toda a memória 
de seu conhecimento erudito aliado à sua vivência na religiosidade e no 
misticismo. A memória resgatada da coleção imaginária do escritor é 
transposta à poesia em elaborada imagética, reinventando o eu lírico. 
Nas passagens entre passado/presente, forma e conteúdo, construção 
interna e exteriorização da palavra através da escrita, impressão e 
expressão, consciente e inconsciente, insere-se a construção do poema 
como uma apropriação de reminiscências. Enredada nas reminiscências, 
em manipulações semânticas e artesanato lingüístico, surge a 
intertextualidade que pode ser descoberta em cada verso, num infinito 
encadeamento, como um escrito palimpséstico. 
O poeta recria o caminho de círculos dantescos, percorre o 
trajeto da poesia trilhado por Virgílio, o guia de Dante na Divina 
Comédia, e bebe de Camões, em devaneios oníricos com a língua lusa e 
a epopéia além mar. Cita ainda Fernando Pessoa, Lautréamont, Lorca, 
Morus, Rimbaud, Whitman, Góngora, Goethe, Shakespeare, Cervantes, 
mais uma miríade de seres da mitologia, personagens bíblicos e 
personagens históricos. Reconta ainda sua própria trajetória, na medida 
em que são revividos os temas personificados em Mira-Celi ou no 
Menino impossível, em Inês, a infanta morta, na fragmentação da 
personalidade, na infância, no anjo caído, no anjo da história e na Ilha 
ideal-real, esta como espaço de imagens e fantasias do real e do 
imaginário. E sempre como pano de fundo, o homem após a queda e o 
poeta como herói no resgate da eternidade, como bem pode ser lido nas 
palavras do próprio autor sobre sua invenção: 
 
O que atravessa o poema de ponta a ponta é o 
drama da Queda. Sem a Queda não haveria 
história, não haveria epopéia. O poema é um 
momento da eternidade perdida que o poeta 
procura conquistar. E todo esse despojamento do 
espaço, tempo e corpo tende para a concepção do 
puro espírito capaz de sentir a tragédia da Queda e 
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compreender a tragédia do mundo. O poeta é seu 
herói.
198
 
 
Dentre os inúmeros críticos que escreveram sobre Invenção de 
Orfeu ressalta-se, no tema da intertextualidade, o estudo Montagem em 
Invenção de Orfeu. Luiz Busatto, autor da pesquisa, demonstrou o 
desvio (o clinamen de Bloom) que realizou o autor de Jorge de Lima na 
aquisição de imagens da história, da arte e da vida que decodificou em 
múltiplos significados para sua própria escrita. À relação de 
intertextualidade em Invenção de Orfeu, Luiz Busatto denominou de 
montagem, aludindo à outra das habilidades artísticas de Jorge de Lima, 
pois o poeta aventurou-se também na pintura e nas fotomontagens
199
, 
procedimento este típico do Surrealismo. Montagem em Invenção de 
Orfeu discorre principalmente sobre as intertextualidades/montagens 
decorrentes da Eneida, de Virgílio, da Divina Comédia, de Dante 
Aliguieri, do Paraíso Perdido, de Milton e de Os Lusíadas, de Camões, 
não ignorando as inserções dos textos do próprio Jorge de Lima, num 
processo de metalinguagem que revela uma poesia sobre a poesia e uma 
linguagem sobre a linguagem
200
. 
Murilo foi quem „batizou‟ o extenso poema de Jorge de Lima, 
um compêndio de poemas metrificados em metro livre, versos brancos, 
sonetos, canções, ora poesia épica, ora lírica. Nesta „escrita constelação, 
encontram-se infindáveis símbolos e enigmas enredados que são 
captados pelo poeta e encadeados em métrica e rima, neologismos, 
metonímias, elipses, construções sintáticas e todas as demais 
ferramentas de sua polifônica linguagem. O poeta capta os elementos, as 
coisas do mundo exterior e, através do filtro de sua mitologia particular, 
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com matizes do inconsciente, as enforma na linguagem poética e as 
recria para a atualidade.  
Apesar do processo de pesquisa na composição da montagem, o 
longo e intrincado poema de Jorge de Lima não deixa em segundo plano 
o tema essencial que comunga com suas referências, conforme pondera 
Busatto: 
[...] o texto não esquece jamais o problema da 
Transcendência, a seriedade da poesia para além 
das possíveis interpretações como mero jogo 
casual de significantes. Silenciar este aspecto de 
um poema de fé é mutilá-lo num de seus aspectos 
fundamentais. 
 Jorge não reassume Virgílio, Dante, 
Milton, Camões e outros para, simplesmente, 
apagá-los. Irmana-os e se irmana, poeta crente.
201
 
 
 Foi de Invenção de Orfeu que Hilda Hilst retirou a epígrafe para 
Kadosh, cuja análise irá trazer uma vez mais a influência das teorias de 
Ernest Becker ao pensamento literário, psicanalítico e filosófico de 
Hilda Hilst. A epígrafe de Kadosh traz o seguinte trecho: 
 
Conheço quem voz fez, quem vos gorou, 
rei animado e anal, chefe sem povo, 
tão divino mas sujo, mas falhado,  
mas comido de dores, mas sem fé, 
orai, orai por vós, rei destronado, 
rei tão morrido da cabeça aos pés.
202
 
 
 Jorge apresenta um rei animado e anal, um “rei animal”, 
conforme o segundo verso da primeira estrofe. Apresenta-se novamente, 
e sempre, o paradoxo do homem entre o espírito e a carne, a lembrança 
da morte, o memento mori que surge inapelável, o destino da finitude 
que se revela em todas as funções corporais, do desejo sexual às 
necessidades fisiológicas do organismo.  
 Kadosh é desdobrado em quatro contos, sendo o primeiro com o 
mesmo nome, Kadosh. Os dois próximos contos são intitulados Agda, 
que apesar de utilizarem o mesmo nome, apresentam personagens que se 
desdobram, múltiplas e intercambiáveis. O último conto recebe o nome 
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Oco. Não se fará a análise de Kadosh, que Alcir Pécora prefacia na 
edição da editora Globo exaltando a destreza de inteligência da autora 
como constatação inequívoca após a leitura dos textos, além da primeira 
constatação de que são realmente textos difíceis, cujo resultado ele 
sintetizou como “uma espécie de contraponto composto de maquinismo 
psíquico, arrebatamento demiúrgico e cerebralismo irônico”
203
.  
O crítico Léo Gilson Ribeiro, no prefácio de Ficções, que inclui 
Kadosh, entre outros textos, compara H.H. com James Joyce e equipara 
seus textos em prosa poética, ensaio filosófico ou simplesmente poesia, 
com o Finnegan’s Wake do escritor irlandês, “ou seja: [Hilda Hilst] 
escreveu um absurdo palimpsesto mesopotâmico.” Mas o que interessa 
mais para este ponto em que se unem num mesmo paradoxo Hilda Hilst, 
Ernest Becker e Jorge de Lima, o crítico descreveu da seguinte maneira: 
 
Ela reúne as duas escatologias: a do 
Eskhatoslogos, a doutrina final dos tempos e a do 
Skatoslogos, a doutrina que disserta sobre as 
fezes, Deus imanente no nojo, no expelido, na 
humilhação da arrogância fátua de meros mortais, 
Deus palpitando na boca escancarada de vermes 
ou no deserto de afetividade em que os homens se 
trucidam, se traem, ou se negam e terminam com 
sua altissonante pantomima do Nada: a vida.
204
 
 
 Os personagens de Kadosh chafurdam em si mesmos na busca 
do divino e encontram o oco. Mas a questão do rei anal de Jorge de 
Lima, que é a mesma questão do Skatoslogos, a que se refere Ribeiro, 
reflete o dualismo da condição humana, conforme explicitada no livro A 
negação da morte.  
 
O ânus e seu incompreensível e repulsivo produto 
representam não apenas determinismo e sujeição 
físicos, mas também o destino de tudo o que é 
físico: deterioração e morte. [..] Dizer que alguém 
é “anal” significa que esse alguém está tentando, 
com uma tenacidade além do normal, proteger-se 
contra os acidentes da vida e o perigo da morte.
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 Em muitos textos de Hilda Hilst é possível contatar a leitura de 
Becker e a teoria da analidade, resgatada da psicanálise. No texto Com 
meus olhos de cão, o matemático Amós Keres reflete sua condição, 
“Amós Keres. Inocente como um pequeno animal-criança olhando o 
Alto. Mas dizem que o Alto é o nada e é preciso olhar os pés. E o cu 
também. Com um espelho. Estou olhando. Impossível esquecer grotesco 
condição.”. Logo a seguir, ainda na reflexão de Keres, a referência à 
frase também citada por Becker: “O verme no cerne disse alguém. 
Aquele Otto Rank assombroso? Aquele não menos William James?” 
(HILST, 2006, p. 49). A sentença é de William James, que falava da 
morte como o verme que está no âmago das pretensões humanas à 
felicidade. Becker aludiu à mesma expressão quando se referiu aos 
estudiosos da negação da morte pela repressão da consciência, 
afirmando que “por baixo do mais sereno interior esconde-se a 
ansiedade universal, o „verme no âmago‟”. O verme é a metáfora que 
indica a decomposição, a finitude da carne em putrefação, o golpe 
inevitável da natureza.  
 Hilda joga com os significantes e transforma a mesma 
expressão, deslocando-a para uma crônica onde “o verme no cerne” não 
é a lembrança de nosso perecimento, mas sim uma metáfora da podridão 
da realidade cotidiana, a do mundo da política, dos negócios e das 
“velhíssimas” instituições. Num arroubo de revolta contra esses assuntos 
cotidianos de eficácia nula para a evolução do homem e o bem coletivo, 
Hilda Hilst escreve na crônica intitulada O verme no cerne: 
 
Há tamanha escroteria, tamanha torpeza no cerne 
desses dois assuntos (na verdade um só), que me 
vem logo à cabeça “o verme no cerne”, expressão 
de William James, mas com novas conotações 
aqui, na minha modesta crônica, o verme dentro 
daquela rombuda e reluzente goiaba naquele galho 
logo ali, você nhac, e lá está ele mole e 
branquinho, puff, política & negócios. E também 
toda essa parvoíce de presidencialismo-
parlamentarismo-monarquia, pretensos distintos 
rótulos para velhíssimas intituições, todas elas 
com suas respectivas curriolas, suas vaidades, 
suas eloqüências vazias e outra coisa: não é uma 
forma específica de governo que nos há de salvar, 
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mas toda uma ética, uma consciência coletiva 
visando ao bem-estar do Homem.
206
 
 
 Ainda nas crônicas, H.H. refere-se mais uma vez à “grotesca 
condição”, aludindo à poeta Sylvia Plath e citando Ernest Becker no 
fechamento de um texto onde fala de assuntos políticos, como das 
roubalheiras e desvios de verba de PC Farias e do ex-presidente, 
Fernando Collor de Mello, e demais “incongruências” e “absurdos” do 
dia-a-dia do país. 
 
É o grotesco. Sylvia Plath chamava Deus de Rei 
Pânico. E agora, se me permitem, vou concluir 
com o admirável Ernest Becker, um dos meus 
amados favoritos: “Que devemos concluir de uma 
criação na qual a atitude rotineira consiste nos 
organismos despedaçarem uns aos outros com 
dentes de todos os tipos mordendo, triturando 
carne, talos de plantas, ossos entre os molares, 
empurrando, satisfeitos, a massa goela abaixo, 
avidamente, incorporando a essência desta em seu 
próprio organismo, e depois excretando com mau 
cheiro e gases os resíduos?... A criação é um 
pesadelo espetacular que ocorre num planeta que 
vem sendo encharcado de sangue de todas as suas 
criaturas há centenas de milhões de anos”.
207
 
 
 Em Estar sendo. Ter sido. Hilda mais uma vez utiliza sua rede 
intertextual com o „irmão‟ Becker, que ao abordar o tormento dos poetas 
diante do deboche da natureza, cita Jonathan Swift (1667-1745). 
Segundo Becker, “o cúmulo do horror, para Swift, era o fato de que o 
sublime, o belo e o divino [fossem] inseparáveis das funções animais 
básicas.” E cita o verso, “Oh! A Célia, a Célia, a Célia caga!” 
(BECKER, 1995, p. 45) 
 Vittorio, de Estar sendo. Ter sido., completa a cadeia 
Becker/Swift/Hilst na seguinte passagem de seu diálogo com Matias:  
 
cruzes, Vittorio, que turbulência, a noite inteira 
discursando, que textos desencavas do teu peito, e 
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que estória é essa de alisares uma dona que não 
vejo, chupas-lhe os dedos de unhas roídas, tu é 
que dizes, ficas olhando o nada, que nome tem 
essa dona? é Célia. Aquela que alguém versejou 
desalentado... quem foi? e disse “Célia caga”. é 
preciso lembrar. talvez Pessoa. ou um inglês? 
como seria isso em inglês
208
 “Célia defecs”.
209
 
 
 A alusão à analidade ligada à condição mortal do homem é 
constante e explícita na obra de Hilda Hilst. E pode ser lida na 
religiosidade de Jorge e sua recorrência ao mesmo paradoxo do homem 
após a queda. Citando Kierkegaard, Becker discorre sobre o paradoxo 
existencial ligado à psicologia e à religião. 
 
A pedra fundamental da visão do homem de 
Kierkegaard é o mito da Queda, a expulsão de 
Adão e Eva do Jardim do Paraíso. Esse mito 
contém o entendimento básico da psicologia de 
todos os tempos: a de que o homem é uma união 
de contrários, de autoconsciência e de corpo 
físico. [...] A angústia do homem é uma 
conseqüência de sua absoluta ambigüidade e de 
sua completa incapacidade de dominar essa 
ambigüidade, de ser francamente um animal ou 
um anjo.
210
 
 
 Animais e anjos, anais e alados, os poetas Hilda Hilst e Jorge de 
Lima compartilharam de uma mesma experiência interior de paradoxos 
e poesia, uma irmandade que se pode desvelar na leitura atenta das 
intertextualidades que permeiam suas obras. O mesmo poeta herói, anjo 
caído, ungido da missão de cantar Deus nas alturas, é aquele homem 
após a queda, falível, que carrega no cerne a putrefação e na mente, a 
consciência e negação da morte. Como poetizava o poeta “irmão de 
                                                          
208
 O poema intitulado The Lady’s Dressing Room é de autoria do poeta irlandês Jonathan 
Swift e é demasiado longo para transcrevê-lo aqui. No trecho referido por Becker e Hilda, a 
constatação é de um jovem apaixonado chamado Strephon: “Disgusted Strephon stole away / 
Repeating in his amorous fits, / Oh! Celia, Celia, Celia shits!” 
209
 HILST, Hilda. Estar sendo. Ter sido. São Paulo: Globo, 2006, p. 42. 
210
 Op. cit. nora 194, pp. 78, 79. 
159 
 
sangue (de poesia” de Hilda Hilst: “Os peixes também podem criar asas 
/ as asas brancas podem gerar vermes”.
211
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
 
O que procurei demonstrar nesse trabalho foi uma 
intertextualidade no corpus da obra da escritora múltipla Hilda Hilst que 
permite percorrer um roteiro onde os principais temas e experiências 
vivenciadas em sua trajetória poética e filosófica vão se revelando nas 
vozes de outros pensadores „irmãos‟. A irmandade a qual H.H. 
constatou e registrou em sua agenda pessoal traz à tona uma experiência 
interior que se formou muito em função da eleição de afinidades 
intelectuais e subjetivas decorrentes de suas leituras. Essa experiência 
interior que se traduz nas vozes de seus „irmãos‟ está espalhada em 
fragmentos por todo seu trabalho como escritora. Os pensamentos e 
digressões poéticas de seus eleitos surgem entre as teias de sua obra, 
abarcando os diferentes gêneros onde destilou sua voz poética, na prosa, 
na dramaturgia, na crônica e na poesia. Isso impede, a quem deseja se 
aventurar na leitura intertextual da obra de Hilda Hilst, a delimitação de 
um tempo, fechado num período de sua trajetória como escritora. 
Tampouco é possível a delimitação de um espaço, revelado em 
determinadas obras ou determinado gênero literário. 
A leitura da intertextualidade em Hilda Hilst permite visualizar 
a coesão de sua obra na totalidade em que ela se apresenta. A relação de 
Hilda Hilst com sua leitura faz-se como um estudo direcionado à sua 
trajetória poética, como se a escritora tivesse um firme e único propósito 
de aliar conhecimentos ao seu ofício de escrita. Aliam-se nessa 
leitura/estudo sensações espirituais e físicas, experiências que lhe 
falavam de suas próprias descobertas metafísicas, as quais incorporava à 
sua poética. A poesia, inserida na prosa, na crônica e no teatro, desvela a 
apreensão de experiências. E o indizível, o paradoxo da existência, é 
expresso em todas as suas cores e matizes, mesmo quando é preciso que 
se profane o sagrado, em textos grotescos e burlescos, ou que se 
reinvente um recuo no tempo, revelando o lirismo impecável em que às 
vezes se tinge sua voz poética. Por isso a dificuldade de relatar a 
experiência da intertextualidade de forma sistemática. A demonstração 
foi se fazendo em fragmentos. As relações intertextuais são também 
fragmentárias, entram no fluxo de consciência, no fluxo dialógico, na 
feitura palimpséstica de suas obras.  
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Acima de tudo, essas interferências intertextuais trazem consigo 
os temas principais da humanidade, quais sejam, Deus, a morte e a 
transcendência. Esta a coesão revelada por Hilda em sua obra e nos 
fragmentos recolhidos de seus „irmãos‟. Essa busca desenfreada por 
explicações e digressões acerca do divino e da morte, como correlatos 
ao paradoxo do espírito e da matéria, não estava desvinculada do 
contexto desesperançado de uma época, ou de várias épocas. Trata-se de 
um conflito inerente ao homem.  
A intertextualidade averiguada nessa pesquisa, às vezes mais 
facilmente identificada como intersubjetividade, acabou também por se 
revelar como um biografema de Hilda Hilst. Nunca existiu a intenção de 
criar algo que se aproximasse de uma biografia da escritora. A 
complexidade da vida de um indivíduo não poderia ser resumida 
esquematicamente num trabalho acadêmico. Ao menos é essa a minha 
crença. No entanto, o que se revelou com a intertextualidade foi a 
relação intrínseca desta com a „trajetória poética do ser‟ Hilda Hilst. Os 
fantasmas dos „irmãos‟ e demais eleitos surgem na leitura como os 
traços que Barthes aplicou a seu conceito de biografema. Trata-se do 
sujeito fragmentário e disperso, em pedaços, “mais ou menos como as 
cinzas jogadas ao vento após a morte”
212
. O biografema tem algo de 
consagração ao fantasma que pode ser lido através das obras, após a 
morte do escritor; “remete a um tipo de arte da memória, a um memento 
mori, a uma evocação possível do outro que já não existe”
213
. Trata-se 
de uma evocação que, embora traçada pelas pistas de outros textos, 
revela a singularidade de Hilda Hilst. Cria-se, a partir desse mosaico, 
um possível biografema, efeito de sua linguagem poética.  
Antes da teoria que surgiu em torno da intertextualidade 
enquanto técnica, as idéias foram se revelando numa escritura de um 
outro texto, onde pensamentos e imagens se entreteciam e surgiam 
outras faces dos „irmãos‟ e da própria Hilda. Formou-se a “imagem 
movediça, fonte polifônica de múltiplas composições e recomposições 
das quais apenas alguns dados são fornecidos para uma partilha que se 
quer livre, aberta ao indefinido das interpretações”.
214
  
A leitura que se faz na relação intertextual de Hilda e seus 
„eleitos‟ abre infinitas possibilidade, é um processo de constatação de 
códigos longínquos, bifurcações que aos poucos, reconstroem o espaço 
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semântico. Em Hilda Hilst, vida, obra, contexto e História podem ser 
montados como fragmentos que formam um mesmo mosaico. O 
mosaico revelado em sua obra traz ainda outras leituras, outras 
interpretações, em infinitas possibilidades de „montagens‟, num mesmo 
texto que não esgota nunca suas capacidades „combinatórias‟.  
Para todos os „irmãos‟, a questão social transformou-se na 
questão mesma da humanidade, característica de um tempo que 
recomeça cíclico, se despedindo de uma época de divisões em dois 
campos políticos e sociais. O centro das preocupações dos „pensadores‟ 
passa a operar numa revisão das possibilidades do homem em face da 
natureza e do desconhecido. 
“Máquina perturbadora”, a intertextualidade. Assim chamou 
Jenny (1979, p. 45) à técnica de transposição de textos. A leitura que se 
faz a partir, ou simultânea, à intertextualidade é uma leitura em 
travessias e correlações, em que a página escrita não é mais do que o 
ponto de intersecção de múltiplos horizontes, onde proliferam 
reminiscências, conotações, ecos, citações, pseudo-citações e paralelos, 
num infinito processo de entretecimento e renascimento de outras 
leituras. 
Assim a leitura da marginália de sua vida e obra revelou-me 
outro texto, um texto constelacional, onde foi se construindo uma 
compreensão muito maior da obra da escritora, de teor filosófico e 
místico que indicam muitos caminhos. Até no entrelaçamento da vida e 
da obra foi possível identificar a comunicação intertextual, quando se 
mostram nos textos os fragmentos de seu biografema: a Hilda da Casa 
do Sol, a Hilda mulher, a Hilda filha de um poeta esquizofrênico, a 
Hilda que não se conformava com a falta de leitores, críticos e editores 
que reconhecessem sua obra, a Hilda envelhecendo e negando sua 
finitude, a Hilda que via e ouvia os mortos, enfim, a Hilda que não 
separava vida e obra. 
A extensão de sua „irmandade‟ revelou-me um campo ilimitado 
de diversos outros estudos ainda por se realizarem sobre sua obra de 
extrema erudição e espiritualidade, eivada de desenfreada busca por 
conhecimento e desejo de transcendência. 
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